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Esau e Jaco
Machado de Assis

Dico, che quando !'anima mal nata...

Dante

CAPITULO PRIMEIRO / COUSAS FUTURAS!

Era a primeira vez que as duas iam ao morro do Castelo. Comegaram de subir pelo lado da
Rua do Carmo. Muita gente ha no Rio de Janeiro que nunca la foi, muita havera morrido,
muita mais nascera e morrera sem la por os pés. Nem todos podem dizer que conhecem uma
cidade inteira. Um velho inglés, que alias andara terras e terras, confiava-me ha muitos anos
em Londres que de Londres s6 conhecia bem o0 seu clube, e era o que Ihe bastava da
metropole e do mundo Natividade e Perpétua conheciam outras partes, além de Botafogo, mas
o morro do Castelo, por mais que ouvissem falar dele e da cabocla que 14 reinava em 1871,
era-lhes tao estranho e remoto como o clube. O ingreme, o desigual, o mal calgado da ladeira
mortificavam os pés as duas pobres donas. Nao obstante, continuavam a subir, como se fosse
peniténcia, devagarinho, cara no chao, véu para baixo. A manha trazia certo movimento;
mulheres, homens, criangas que desciam ou subiam, lavadeiras e soldados, algum empregado,
algum lojista, algum padre, todos olhavam espantados para elas, que alias vestiam com grande
simplicidade; mas ha um donaire que se nao perde, e ndo era vulgar naquelas alturas. A
mesma lentidao do andar, comparada a rapidez das outras pessoas, fazia desconfiar que era a
primeira vez que ali iam. Uma crioula perguntou a um sargento: "V océ quer ver que elas vao
a cabocla?' E ambos pararam a distancia, tomados daquele invencivel desejo de conhecer a
vida alheia, que é muita vez toda a necessidade humana.

Com efeito, as duas senhoras buscavam disfar¢adamente o nimero da casa da cabocla, até que
deram com ele. A casa era como as outras, trepada no morro. Subia-se por uma escadinha,
estreita, sombria, adequada a aventura. Quiseram entrar depressa, mas esbarraram com dous
sujeitos que vinham saindo, e coseram-se ao portal. Um deles perguntou-lhes familiarmente
seiam consultar a adivinha.

—Perdem o seu tempo, concluiu furioso, e hao de ouvir muito disparate...
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—E mentira dele, emendou o outro rindo; a cabocla sabe muito bem onde tem o nariz.

Hesitaram um pouco; mas, logo depois advertiram que as palavras do primeiro eram sina
certo da vidéncia e da franqueza da adivinha; nem todos teriam a mesma sorte alegre. A dos
meninos de Natividade podia ser miseravel, e entdo... Enquanto cogitavam passou fora um
carteiro, que as fez subir mais depressa, para escapar a outros olhos. Tinham fé, mas tinham
também vexame da opiniao, como um devoto que se benzesse as escondidas.

Velho caboclo, pa da adivinha, conduziu as senhoras a sala. Esta era simples, as paredes
nuas, nada que lembrasse mistério ou incutis se pavor, nenhum petrecho simbolico, nenhum
bicho empalhado: esqueleto ou desenho de aleijées. Quando muito um registro da Conceigao
colado a parede podialembrar um mistério, apesar de encardido e roido, mas nao metia medo.
Sobre uma cadeira, umaviola

—Minhafilhaja vem, disse o velho. As senhoras como se chamam?

Natividade deu o nome de batismo somente, Maria, cComo um véu mais espesso que o0 que
trazia no rosto, e recebeu um cartio, porque a consulta era s6 de uma, — com 0 nNamMero
1.012. Nao ha que pasmar do algarismo; a freguesia era numerosa, e vinha de muitos meses.
Também nao ha que dizer do costume, que ¢é velho e velhissimo. Relé Esguilo, meu amigo,
relé as Sumenides, la veras a Pitia, chamando os que iam a consulta: "Se ha aqui Helenos,
venham, aproximem-se, segundo 0 uso, na ordem marcada pela sorte"... A sorte outrora, a
numeracao agora, tudo ¢ que a verdade se gjuste a prioridade, e ninguém perca a sua vez de
audiéncia Natividade guardou o bilhete, e ambas foram a janela.

A falar verdade, temiam o seu tanto, Perpétua menos que Natividade. A aventura parecia
audaz, e algum perigo possivel. Nao ponho agui 0s seus gestos: imaginai que eram inquietos e
desconcertados. Nenhuma dizia nada. Natividade confessou depois que tinha um n6é na
garganta. Felizmente, a cabocla nao se demorou muito; ao cabo de trés ou quatro minutos, o
pai atrouxe pelamao, erguendo a cortina do fundo.

—Entra, Barbara

Barbara entrou, enquanto o pai pegou da viola e passou ao patamar de pedra, a porta da
esquerda. Era uma criaturinha leve e breve, saia bordada, chinelinha no pé. Nao se Ihe podia
negar um corpo airoso. Os cabelos, apanhados no alto da cabega por um pedago de fita
enxovalhada, faziam-lhe um solidéu natural, cuja borla era suprida por um raminho de arruda.
Ja val nisto um pouco de sacerdotisa. O mistério estava nos olhos. Estes eram opacos, nao
sempre nem tanto que nao fossem também lucidos e agudos, e neste ultimo estado eram;
igualmente compridos, tdao compridos e tao agudos que entravam pela gente abaixo,
revolviam o coragao e tornavam ca fora, prontos para nova entrada e outro revolvimento. Nao
te minto dizendo que as duas sentiram tal ou qual fascinagdo. Barbara interrogou-as,
Natividade disse ao que vinha e entregou-lhe os retratos dos filhos e os cabel os cortados, por
Ihe haverem dito que bastava.

—Basta, confirmou Barbara. Os meninos sio seus filhos?
—Sao.

—Carade um ¢ cara de outro.

—S40 gémeos, nasceram ha pouco mais de um ano.
—As senhoras podem sentar-se.

Natividade disse baixinho a outra que "a cabocla era simpatica’, nao tao baixo que esta nio
pudesse ouvir também; e dai pode ser que ela, receosa da predi¢ao, quisesse aquilo mesmo
para obter um bom destino aos filhos. A cabocla foi sentar-se a mesa redonda que estava no



centro da sala, virada para as duas. Pos os cabelos e os retratos defronte de si. Olhou
alternadamente para eles e para a mae, fez algumas perguntas a esta, e ficou a mirar os
retratos e os cabelos, boca aberta, sobrancelhas cerradas. Custa-me dizer que acendeu um
cigarro, mas digo, porque ¢ verdade, e o fundo concorda com o oficio. Fora, 0 pai rogava 0s
dedos na viola, murmurando uma cantiga do sertao do Norte:

Menina da saia branca,
Saltadeirade riacho...

Enquanto o fumo do cigarro ia subindo, a cara da adivinha mudava de expressio, radiante ou
sombria, ora interrogativa, ora explicativa. Barbara inclinava-se aos retratos, apertava uma
madeixa de cabelos em cada mao, e fitava-as, e cheirava-as, e escutava-as, sem afetagao que
porventura aches nesta linha. Tais gestos nao se poderiam contar naturalmente. Natividade
nao tirava os olhos dela, como se quisesse |é-la por dentro. E nao foi sem grande espanto que
Ihe ouviu perguntar se os meninos tinham brigado antes de nascer.

—Brigado?

—Brigado, sim, senhora.

—Antes de nascer?

—Sim, senhora, pergunto se nao teriam brigado no ventre de sua mae; nao se lembra?

Natividade, que nao tivera a gestacdo sossegada, respondeu que efetivamente sentira
movimentos extraordinarios, repetidos, e dores, e insonias... Mas entdo que era? Brigariam
por qué? A cabocla nao respondeu. Ergueu-se pouco depois, e andou a volta da mesa, lenta,
como sonambula, os olhos abertos e fixos; depois entrou a dividi-los novamente entre a mae e
0s retratos. Agitava-se agora mais, respirando grosso. Toda €ela, cara e bragos. ombros e
pernas, toda era pouca para arrancar a palavra ao Destino. Enfim, parou, sentou-se exausta,
até que se ergueu de salto e foi ter com as duas, tao radiante, os olhos tao vivos e calidos, que
amae ficou pendente deles, e ndo se péde ter que Ihe ndo pegasse das maos e lhe perguntasse
ansiosa:
—Entao? Diga, posso ouvir tudo.

Barbara, cheia de alma e riso, deu um respiro de gosto. A primeira palavra parece que lhe
chegou a boca, mas recolheu-se a0 coragio, virgem dos labios dela e de alheios ouvidos.
Natividade instou pela resposta, que |he dissesse tudo, sem falta...

—Coussas futurasl murmurou finalmente a cabocla
—Mas, cousas felas?
—Oh! n3o! ndo! Cousas bonitas, cousas futuras!

—Mas isso nao basta: diga-me o resto. Esta senhora é minha irma e de segredo, mas se é
preciso sair, ela sai; eu fico, diga-me amim so... Serao felizes?

—Sim.
—Serao grandes?

—Serio grandes, Oh! grandes! Deus ha de dar-lhes muitos beneficios. Eles hao de subir,
subir, subir... Brigaram no ventre de sua veio busca mae, que tem? Ca fora também se briga.
Seus filhos serdo gloriosos. E! s6 0 que |he digo. Quanto a qualidade da gloria, cousas futuras!
La dentro, avoz do caboclo velho ainda uma vez continuava a cantiga do sertao:

Trepa-me neste coqueiro,



Bota-me os cocos abaixo.

E afilha, nao tendo mais que dizer, ou nao sabendo que explicar, dava aos quadris 0 gesto da
toada, que o velho repetia la dentro:

Menina da saia branca,
Saltadeira de riacho,
Trepa-me neste coqueiro,
Bota-me os cocos abaixo,
Quebra coco, sinha,

L4 no coca,

Se te d4 nacabega,

Ha deracha;

Muito hel de meri,
Muito hei de gosta,

Lelé, coco, naia.



CAPITULO Il / MELHOR DE DESCER QUE DE SUBIR

Todos os oraculos tém o falar dobrado, mas entendem-se. Natividade acabou entendendo a
cabocla, apesar de Ihe nao ouvir mas nada; bastou saber que as cousas futuras seriam bonitas,
e os filhos grandes e gloriosos para ficar alegre e tirar da bolsa uma nota de cingiienta mil-
réis. Eracinco vezes o preco do costume, e valia tanto ou mais que as ricas dadivas de Creso a
Pitia. Arrecadou os retratos e os cabelos, e as duas sairam, enquanto a cabocla ia para 0s
fundos a espera de outros. Ja havia alguns fregueses a porta, com os nimeros de ordem, e elas
desceram rapidamente, escondendo a cara.

Perpétua compartia as alegrias da irma, as pedras também, o muro do lado do mar, as camisas
penduradas as janelas, as cascas de banana no chio. Os mesmos sapatos de um irmao das
almas, que ia a dobrar a esquina da Rua da Misericordia para a de S. José, Fale ciam rir de
alegria, quando realmente gemiam de cansago. Natividade estava tao fora de si que, ao ouvir-
Ihe pedir: "Para a missa das aimas!" tirou da bolsa uma nota de dous mil-réis, nova em folha,
e deitou-a a bacia. A irma chamou-lhe a aten¢ao para 0 engano, mas nao era engano, era para
as almas do purgatorio.

E seguiram |épidas para o coupé, que as esperava no espaco que ficaentreaigrejade S. Jos¢ e
a Camara dos Deputados. Nao tinham querido que o carro as levasse até ao principio da
ladeira, para que o cocheiro e o lacaio nao desconfiassem da consulta. Toda a gente falava
lava entao da cabocla do Castelo, era o assunto da cidade; atribuiam-lhe um poder infinito,
uma série de milagres, sortes, achados casamentos. Se as descobrissem, estavam perdidas
embora muita gente boa 14 fosse. Ao vé-las dando a esmola ao irmao das amas, o lacaio
trepou a ailmofada e o cocheiro tocou os cavalos, a carruagem veio busca-las, e guiou para
Botafogo.



CAPITULO IIl / A ESMOLA DA FELICIDADE

—Deus |he acrescente, minha senhora devotal exclamou o irmao das almas ao ver a nota
cair em cima de dous niqueis de tostdo e alguns vinténs antigos. Deus Ihe dé todas as
felicidades do céu e da terra, e as dmas do purgatorio pecam a Maria Santissima que
recomende a senhora dona a seu bendito filho!

Quando a sorte ri, toda a natureza ri também, e o coragao ri como tudo o mais. Tal foi a
explicagao que, por outras palavras menos especulativas, deu 0 irmao das amas aos dous mil-
réis. A suspeita de ser a nota falsa nao chegou a tomar pé no cérebro deste: foi alucinagao
rapida. Compreendeu que as damas eram felizes, e, tendo o uso de pensar alto, disse piscando
o olho, enquanto elas entravam no carro:

—Aquelas duas viram passarinho verde, com certeza.

Sem rodeios, supds que as duas senhoras vinham de alguma aventura amorosa, e deduziu isto
de trés fatos, que sou obrigado a enfileirar aqui para nao deixar este homem sob a suspeita de
caluniador gratuito. O primeiro foi a alegria delas, o segundo o valor da esmola. o terceiro o
carro que as esperava a um canto, como se elas quisessem esconder do cocheiro o ponto dos
namorados. Nao concluas tu que €ele tivesse sido cocheiro algum dia. e andasse a conduzir
mogas antes de servir as almas. Também nao creias que fosse outrora rico e adultero, aberto
de maos, quando vinha de dizer adeus as suas amigas. Ni cet excés d'honneur, ni cette
indignité. Era um pobre-diabo sem mais oficio que a devogao. Demais, nao teria tido tempo;
contava apenas vinte e sete anos.

Cumprimentou as senhoras, quando o carro passou. Depois ficou a olhar para a nota tao
fresca, tao valiosa, nota que amas nunca viram sair das maos dele. Foi subindo a Rua de S.
José. Ja nao tinha animo de pedir; a nota fazia-se ouro, e a idéia de ser falsa voltou-lhe ao
cérebro, e agora mais freqiiente, até que se Ihe pegou por alguns instantes. Se fosse falsa...
"Para a missa das almas!" gemeu a porta de uma quitanda e deram-lhe um vintém, — um
vintém sujo e triste ao pé da nota tao novinha que parecia sair do prelo. Seguia-se um corredor
de sobrado. Entrou, subiu, pediu, deram-lhe dous vinténs, o dobro da outra moeda no valor e
no azinhavre.

E a nota sempre limpa, uns dous mil-réis que pareciam vinte. Nao era falsa. No corredor
pegou dela, mirou-a bem; era verdadeira De repente, ouviu abrir a cancela em cima, e uns
passos rapidos Ele, mais rapido, amarrotou a nota e meteu-a na algibeira das cal¢as. ficaram
S6 0s vinténs azinhavrados e tristes, o 6bolo da viuva. Saiu. foi a primeira oficina, a primeira
loja, ao primeiro corredor, pedindo longa e lastimosamente:

—Para a missa das almas!

Naigreja, ao tirar a opa, depois de entregar a bacia ao sacristao ouviu umavoz débil como de
almas remotas que lhe perguntavam se os dous mil-réis... Os dous mil-réis, dizia outra voz
menos débil eram naturalmente dele, que, em primeiro lugar, também tinha ama, e, em
segundo lugar, nao recebera nunca tao grande esmola. Quem quer dar tanto vai a igreja ou
compra uma vela, ndo pde assim uma nota na bacia das esmolas pequenas.

Se minto, nao ¢ de inten¢ao. Em verdade, as palavras nao sairam assim articuladas e claras,
nem as débeis, nem as menos débeis; todas faziam uma zoeira aos ouvidos da consciéncia
Traduzi-as em lingua falada, a fim de ser entendido das pessoas que me [éem; nao sei como se
poderia transcrever para o papel um rumor surdo e outro menos surdo, um atras de outro e
todos confusos para o fim, até que o segundo ficou so: "nao tirou a nota a ninguém... adona ¢
que a pos na bacia por sua mao... também ele eraama’... A porta da sacristia que dava para a
rua, ao deixar cair o reposteiro azul-escuro debruado de amarelo, nao ouviu mais nada. Viu



um mendigo que Ihe estendia o chapéu roto e sebento, meteu vagarosamente a mao no bolso
do colete, também roto, e aventou uma moedinha de cobre que deitou ao chapéu do mendigo,
rapido, as escondidas, como quer o Evangelho. Eram dous vinténs, ficavam-lhe mil
novecentos e noventa e oito réis. E o mendigo, como ele saisse depressa, mandou-lhe atras
estas palavras de agradecimento, parecidas com as suas:

—Deus I he acrescente, meu senhor, e lhe dé...



CAPITULO IV / A MISSA DO COUPE

Natividade ia pensando na cabocla do Castelo, na predi¢ao da grandeza e na noticia da briga.
Tornava alembrar-se que, de fato, a gestagao nao fora sossegada; mas so6 |he ficava a sorte da
gléria e da grandeza. A briga la ia, se a houve, o futuro, sm, esse ¢ que era o principal ou
tudo. Nao deu pela Praia de Santa Luzia. No Largo da Lapa interrogou a irma sobre o que
pensava da adivinha. Perpétua respondeu que bem, gque acreditava, e ambas concordaram que
ela parecia falar dos proprios filhos, tal era o entusiasmo. Perpétua ainda a repreendeu pelos
cingiienta mil-réis dados em paga; bastavam vinte.

—Nao faz mal. Cousas futuras!
—Que cousas serao?
—N3o sai; futuras.

Mergulharam outra vez no siléncio. Ao entrar no Catete, Natividade recordou a manha em
gue ali passou, naquele mesmo coupé, e confiou ao marido o estado de gravidez. Voltavam de
uma missa de defunto, naigregjade S. Domingos...

"Na igreja de S. Domingos diz-se hoje uma missa por alma de Joao de Melo, falecido em
Marica". Tal foi o anancio que ainda agora podes ler em algumas folhas de 1869. Nao me
ficou o dia. 0 més foi agosto. O anuncio esta certo, foi aquilo mesmo, sem mais nada, nem o
nome da pessoa ou pessoas que mandaram dizer a missa, nem hora, nem convite. Nao se disse
sequer que o defunto era escrivao, oficio que so6 perdeu com a morte. Enfim, parece que até
[he tiraram um nome; ele era, se estou bem informado, Joao de Melo e Barros.

Nao se sabendo quem mandava dizer a missa, ninguém la foi. A igrgja escolhida deu ainda
menos relevo ao ato; nao era vistosa, nem buscada, mas velhota, sem galas nem gente, metida
ao canto de um pequeno largo, adequada a missa recondita e anonima.

As oito horas parou um coupé a porta; o lacaio desceu, abriu a portinhola, desbarretou-se e
perfilou-se. Saiu um senhor e deu a mao a uma senhora, a senhora saiu e tomou o brago ao
senhor, atravessaram o pedacinho de largo e entraram naigreja. Na sacristia era tudo espanto.
A ama que atais sitios atraira um carro de luxo, cavalos de raga, e duas pessoas tao finas nio
seria como as outras aimas ali sufragadas. A missa foi ouvida sem pésames nem lagrimas.
Quando acabou, 0 senhor foi a sacristia dar as esportulas. O sacristdo, agasahando na
algibeira a nota de dez-mil-réis que recebeu, achou que ela provava a sublimidade do defunto;
mas que defunto era esse? O mesmo pensaria a caixa das amas, se pensasse, quando a luva da
senhora deixou cair dentro uma pratinha de cinco tostoes. Ja entao havia na igreja meia dazia
de criangas maltrapilhas, e fora, alguma gente as portas e no largo, esperando. O senhor,
chegando a porta, relanceou os olhos, ainda que vagamente, e viu que era objeto de
curiosidade. A senhora trazia os seus no chio. E os dous entravam no carro, com 0 mesmo
gesto, o lacaio bateu a portinhola e partiram.

A gente local nao falou de outra cousa naquele e nos dias seguintes. Sacristao e vizinhos
relembravam o coupé, com orgulho. Era a missa do coupé. As outras missas vieram vindo,
todas a pé¢, algumas de sapato roto, nao raras descalcas, capinhas velhas, morins estragados,
missas de chita ao domingo, missas de tamancos. Tudo voltou ao costume, mas a missa do
coupé viveu na memoria por muitos meses. Afinal nao se falou mais nela; esqueceu como um
baile.

Pois 0 coupé era este mesmo. A missa foi mandada dizer por aguele senhor, cujo nome ¢
Santos, e o defunto era seu parente, ainda que pobre. Também ele foi pobre, também ele
nasceu em Marica. Vindo para o Rio de Janeiro, por ocasiao da febre das agoes (1855), dizem
gue revelou grandes qualidades para ganhar dinheiro depressa. Ganhou logo muito, e fe-lo



perder a outros. Casou em 1859 com esta Natividade, que ia entao nos vinte anos e nao tinha
dinheiro, mas era bela e amava apaixonadamente. A Fortuna os abengoou com a riqueza.
Anos depois tinham eles uma casa nobre, carruagem, cavalos e relagdes novas e distintas. Dos
dous parentes pobres de Natividade morreu o pai em 1866, restava-lhe umairma. Santos tinha
alguns em Marica, a quem nunca mandou dinheiro, fosse mesquinhez, fosse habilidade.
Mesquinhez nao creio, ele gastava largo e dava muitas esmolas. Habilidade seria; tirava-lhes o
gosto de vir ca pedir-lhe mais.

Nao |he valeu isto com Joao de Melo, que um dia apareceu aqui, a pedir-lhe emprego. Queria
ser. como ele, diretor de banco. Santos arranjou-lhe depressa um lugar de escrivao no civel
em Marica, e despachou-o com os melhores consel hos deste mundo.

Jodo de Melo retirou-se com a escrivania, e dizem que uma grande paixao também.
Natividade era a mais bela mulher daguele tempo. No fim, com os seus cabelos quase
sexagenarios, fazia crer natradicao. Joao de Melo ficou alucinado quando aviu, ela conheceu
isso, e portou-se bem. Nao Ihe fechou o rosto, ¢ verdade, e era mais bela assm que zangada;
também nao |he fechou os olhos que eram negros e calidos. S6 Ihe fechou o coragao, um
coragao que devia amar como nenhum outro, foi a conclusio de Joao de Melo uma noite em
gue aviu ir decotadaa um baile. Teve impeto de pegar dela, descer, voar, perderem-se...

Em vez disso, uma escrivania e Marica; era um abismo. Caiu nele; trés dias depois saiu do
Rio de Janeiro para nao voltar. A principio escreveu muitas cartas ao parente, com a
esperancga de que ela as lesse também, e compreendesse que algumas palavras eram parasi.

Mas Santos nao lhe deu resposta, e 0 tempo e a auséncia acabaram por fazer de Joao de Melo
um excelente escrivao. Morreu de uma pneumonia.

Que o motivo da pratinha de Natividade deitada a caixa das amas fosse pagar a adoragdo do
defunto nao digo que ssim, nem que nao; faltam-me pormenores. Mas pode ser que sim,
porgue esta senhora era nao menos grata que honesta. Quanto as larguezas do marido, nao
esguegas que o parente era defunto, e o defunto um parente menos.



CAPITULOV / HA CONTRADICOES EXPLICAVEIS

Nao me pegas a causa de tanto encolhimento no antincio e na missa, e tanta publicidade na
carruagem, lacaio e libré. Ha contradi¢des explicaveis. Um bom autor, que inventasse a sua
historia, ou prezasse a |l 6gica aparente dos acontecimentos, levaria o casal Santos a pé ou em
calega de praga ou de aluguel; mas eu, amigo, eu Sei Como as cousas se passaram, e refiro-as
tais quais. Quando muito, explico-as, com a condi¢ao de que tal costume nao pegue.
Explicacdes comem tempo e papel, demoram a a¢ao e acabam por enfadar. O melhor ¢é ler
com atengao.

Quanto a contradigdo de que se trata aqui, ¢ de ver gue naquele recanto de um larguinho
modesto, nenhum conhecido daria com eles, ao passo que eles gozariam o assombro local; tal
foi areflexao de Santos, se pode dar semelhante nome a um movimento interior que leva a
gente a fazer antes uma cousa gque outra. Resta a missa; a missa em s mesma bastava que
fosse sabida no céu e em Marica. Propriamente vestiram-se para o céu. O luxo do casal
temperava a pobreza da oracao; era uma espécie de homenagem ao finado. Se a ama de Joao
de Melo os visse de cima, alegrar-se-ia do apuro em gue eles foram rezar por um pobre
escrivao. Nao sou eu que o digo; Santos é que 0 pensoul.



CAPITULO VI / MATERNIDADE

A principio, vieram calados. Quando muito, Natividade queixou-se da igreja, que lhe sujara o
vestido.

—Venho cheia de pulgas, continuou ela; por que nao fomos a S. Francisco de Paula ou a
Gloria, que estao mais perto, e sio limpas?

Santos trocou as maos a conversa, e falou das ruas mal cal¢adas, que faziam dar solavancos
ao carro. Com certeza, quebravam-lhe as molas.

Natividade nao replicou, mergulhou no siléncio, como naquele outro capitulo, vinte meses
depois, quando tornava do Castelo com a irma. Os olhos nio tinham a nota de
deslumbramento que trariam entio; iam parados e sombrios, como de manha e na véspera.
Santos, que ja reparara nisso, perguntou-lhe o que ¢ que tinha; ela nao sei se Ihe respondeu de
palavra; se alguma disse, foi tdo breve e surda que inteiramente se perdeu. Talvez nao
passasse de um simples gesto de olhos, um suspiro, ou cousa assim. Fosse 0 que fosse,
guando o coupé chegou ao meio do Catete, 0s dous levavam as maos presas, e a expressao do
rosto era de abengoados. Nao davam sequer pela gente das ruas, nao davam talvez por s
mesmos.

Leitor, nao é muito que percebas a causa daquela expressio; destes dedos abotoados. Ja la
ficou dita atras, quando era melhor deixar que a adivinhasses, mas provavelmente nio a
adivinharias. ndo que tenhas o entendimento curto ou escuro, mas porque o homem na varia
do homem, e tu talvez ficasses com igual expressio, simplesmente por saber que ias dangar
sabado. Santos nao dancava; preferia o voltarete, como distragdo. A causa era virtuosa, como
sabes; Natividade estava gravida, acabava de o dizer ao marido.

Aos trinta anos nao era cedo nem tarde; eraimprevisto. Santos sentiu mais que ela o prazer da
vida nova. Eis ai vinha a realidade do sonho de dez anos, uma criatura tirada da coxa de
Abrado, como diziam aqueles bons judeus, que a gente queimou mais tarde, e agora empresta
generosamente 0 seu dinheiro as companhias e as nagdes. Levam juro por ele; mas os
hebraismos sio dados de graca. Aquele ¢ desses. Santos, que s6 conhecia a parte do
empréstimo, sentia inconscientemente a do hebraismo, e deleitava-se com ele. A emogao
atava-lhe a lingua; os olhos que estendia a esposa e a cobriam eram de patriarca; 0 sorriso
parecia chover luz sobre a pessoa amadas abengoada e formosa entre as formosas.

Natividade nao foi logo, logo, assim; a pouco e pouco é gue veio sendo vencida e tinha ja a
expressiao da esperanca e da Maternidade. Nos primeiros dias, 0s sintomas desconcertaram a
nossa amiga. E duro dizé-lo, mas é verdade. L4 se iam bailes e festas, 14 ia a liberdade e a
folga. Natividade andava ja na alta roda do tempo; acabou de entrar por ela, com tal arte que
parecia haver ali nascido. Carteava-se com grandes damas, era familiar de muitas, tuteava
algumas. Nem tinha so esta casa de Botafogo, mas também outra em Petropolis; nem so carro,
mas também camarote no Teatro Lirico, nao contando os bailes do Cassino Fluminense, os
das amigas e 0s seus; todo o repertorio, em suma, da vi da elegante. Era nomeada nas gazetas.
pertencia aquela duzia de nomes planetarios que figuram no meio da plebe de estrelas. O
marido era capitalista e diretor de um banco.

No meio disso, a que vinha agora uma crianga deforma-la por meses, obriga-la a recolher-se,
pedir-lhe as noites, adoecer dos dentes e o resto? Tal foi a primeira sensagao da mae, e o
primeiro impeto foi esmagar o gérmen. Criou raiva a0 marido. A segunda sensagao foi
melhor. A maternidade, chegando ao meio-dia, era como urna aurora nova e fresca.
Natividade viu a figura do filho ou filha brincando na relva da chacara ou no regaco da aia,
com trés anos de idade, e este quadro daria aos trinta e quatro anos que teria entao um aspecto
de vinte e poucos...



Foi o que a reconciliou com o marido. Nao exagero; também nao quero mal a esta senhora.
Algumas teriam medo, a maior parte amor. A conclusio ¢ que, por uma ou por outra porta,
amor ou vaidade. o que o embriao quer ¢ entrar na vida. César ou Joao Fernandes, tudo ¢é
viver, assegurar a dinastia e sair do mundo 0 mais tarde que puder.

O casal ia calado. Ao desembocar na Praia de Botafogo, a enseada trouxe o gosto de costume.
A casa descobria-se a distancia, magnifica; Santos deleitou-se de a ver, mirou-se nela, cresceu
com ela. subiu por ela. A estatueta de Narciso, no meio do jardim, sorriu a entrada deles, a
areia fez-se relva, duas andorinhas cruzaram por cima do repuxo, figurando no ar a alegria de
ambos. A mesma cerimonia d descida. Santos ainda parou alguns instantes para ver o0 coupé
dar avolta, sair etornar a cocheira; depois seguiu a mulher que entrava no saguao.



CAPITULO VII / GESTACAO

Em cima, esperava por eles Perpétua, aquela irma de Natividade, que a acompanhou ao
Castelo, e la ficou no carro, onde as deixei para narrar os antecedentes dos meninos.

—Entao? Houve muita gente?
—Nao, ninguém, pulgas.

Perpétua também niao entendera a escolha da igregja. Quanto a concorréncia, sempre lhe
pareceu que seria pouca ou nenhuma; mas o cunhado vinha entrando, e ela calou o resto. Era
pessoa circunspecta, que nao se perdia por um dito ou gesto descuidado. Entretanto, foi Ihe
impossivel calar o espanto, quando viu o cunhado entrar e dar a mulher um abrago longo e
terno, abrochado por um beijo.

—Que ¢ isso? exclamou espantada.

Sem reparar no vexame da mulher, Santos deu um abrago a cunhada, e ia dar-lhe um beijo
também, se ela nao recuasse atempo e com forga.

—Mas que ¢ iss0? Vocé tirou a sorte grande de Espanha?
—Nao, cousa melhor, gente nova.

Santos conservara alguns gestos e modos de dizer dos primeiros anos, tais que o leitor nao
chamara propriamente familiares, também nao ¢é preciso chamar-lhes nada. Perpétua, afeita a
eles, acabou sorrindo e dando-lhe parabéns. Ji entao Natividade os deixara para se ir despir.
Santos, meio arrependido da expansio, fez-se sério e conversou da missa e da igrga
Concordou que esta era decrépita e metida a um canto, mas alegou razoes espirituais. Que a
oracdo era sempre oracao, onde quer que a alma falasse a Deus. Que a missa, a rigor, nao
precisava estritamente de atar; o rito e o padre bastavam ao sacrificio. Talvez essas razdes
nao fossem propriamente dele, mas ouvidas a alguém, decoradas sem esfor¢o e repetidas com
convicgao. A cunhada opinou de cabega que sim. Depois falaram do parente morto e
concordaram piamente que era um asno; — nao disseram este nome, mas a totalidade das
apreciagoes vinhaa dar nele, acrescentado de honesto e honestissimo.

—Erauma pérola, concluiu Santos.

Foi a ultima palavra da necrologia; paz aos mortos. Dali em diante, vingou a soberania da
crianca que alvorecia. Nao alteraram os habitos, nos primeiros tempos, e as visitas e os bailes
continuaram como dantes, até que pouco a pouco, Natividade se fechou totalmente em casa.
As amigas iam vé-la. Os amigos iam visita-los ou jogar cartas com o marido.

Natividade queria um filho, Santos umafilha, e cada um pleiteava a sua escolha com tao boas
razdes, que acabavam trocando de parecer. Entdo ela ficava com a filha, e vestia-lhe as
melhores rendas e cambraias, enquanto ele enfiava uma beca no jovem advogado, dava-lhe
um lugar no parlamento, outro no ministério. Também Ihe ensinava a enriquecer depressa; e
gjuda-lo-ia comegando por uma caderneta na Caixa Economica, desde o dia em que nascesse
até os vinte e um anos. Alguma vez, as noites, se estavam sos, Santos pegava de um lapis e
desenhava a figura do filho, com bigodes, — ou entao riscava uma menina vaporosa.

—Deixa, Agostinho, disse-lhe a mulher uma noite; vocé sempre ha de ser crianca.

E pouco depois, deu por si a desenhar de palavra afigurado filho ou filha, e ambos escolhiam
a cor dos olhos, os cabelos, a tez, a estatura. Vés que também ela era crianga. A maternidade
tem dessas incoeréncias, a felicidade também, e por fim a esperanga, que ¢ a meninice do
mundo.



A perfeicdo seria nascer um casal. Assim os desgjos do pai e da mae ficariam satisfeitos.
Santos pensou em fazer sobre isso uma consulta espirita. Comegava a ser iniciado nessa
religiao, e tinha a fé novica e firme. Mas a mulher opos-se; a consultar alguém, antes a
cabocla do Castelo, a adivinha célebre do tempo, que descobria as cousas perdidas e predizia
as futuras. Entretanto, recusava também, por desnecessario. A que vinha consultar sobre uma
duvida, que dali a meses estaria esclarecida? Santos achou, em relagdo a cabocla, que seria
imitar as crendices da gente reles; mas a cunhada acudiu que nao, e citou um caso recente de
pessoa distinta, um juiz municipal, cuja nomeagio foi anunciada pela cabocla

—Talvez o ministro da Justi¢a goste da cabocla, explicou Santos.

As duas riram da graca, e assim se fechou uma vez o capitulo da adivinha, para se abrir mais
tarde. Por agora é deixar que o feto se desenvolva, a crianga se agite e se atire, como
impaciente de nascer. Em verdade, a mae padeceu muito durante a gestacao, e principa mente
nas ultimas semanas. Cuidava trazer um general que iniciava a campanha da vida, a nao ser
um casal que aprendia a desamar de véspera.



CAPITULO VIII / NEM CASAL, NEM GENERAL

Nem casal, nem general. No dia sete de abril de 1870 veio a luz um par de vardes tao iguais,
gue antes pareciam a sombra um do outro, se nao era simplesmente a impressao do olho, que
via dobrado.

Tudo esperavam, menos os dous gémeos, e nem por ser 0 espanto grande, foi menor o amor.
Entende-se isto sem ser preciso insistir, assim como se entende que a mae desse aos dous
filhos aguele pao inteiro e dividido do poeta; eu acrescento que o pai fazia a mesma cousa
Viveu os primeiros tempos a contemplar os meninos, a compara-los, a medi-los, a pesa-los.
Tinham 0 mesmo peso e cresciam por igual medida. A mudanga ia-se fazendo por um s6 teor.
O rosto comprido, cabel os castanhos, dedos finos e tais que, cruzados os da mao direita de um
com os da esguerda de outro, nao se podia saber que eram de duas pessoas. Viriam ater génio
diferente, mas por ora eram 0s mesmos estranhdes. Comegaram a sorrir no mesmo dia. O
mesmo dia os viu batizar.

Antes do parto tinham combinado em dar o nome do pai ou da mae, segundo fosse 0 sexo da
crianga. Sendo um par de rapazes, e nao havendo a forma masculina do nome materno, nao
quis o pai que figurasse s6 0 dele, e meteram-se a catar outros. A mae propunha franceses ou
ingleses, conforme os romances que lia. Algumas novelas russas em moda sugeriram nomes
eslavos. O pai aceitava uns e outros, mas consultava a terceiros, e nao acertava com opiniao
definitiva. Geralmente, os consultados trariam outro nome, que niao era aceito em casa
Também veio a antiga onomastica lusitana, mas sem melhor fortuna. Um dia. estando
Perpétua a missa, rezou o Credo, advertiu nas palavras. "...0s santos apostolos S. Pedro e S.
Paulo”, e mal pode acabar a oragido. Tinha descoberto os nomes; eram simples e gémeos. Os
pais concordaram com ela e a pendéncia acabou.

A alegriade Perpétuafoi quase tamanha como a do pai e da mae, se nao maior. Maior nao foi,
nem tao profunda, mas foi grande, ainda que rapida. O achado dos nomes valia quase que pela
feitura das criangas. Viava, sem filhos, nao se julgava incapaz de os ter, e era alguma cousa
nomea-los. Contava mais cinco ou seis anos que a irma. Casara com um tenente de artilharia
gue morreu capitao na guerra do Paraguai. Era mais baixa que alta, e era gorda, ao contrario
de Natividade que, sem ser magra, nao tinha as mesmas carnes, e era ata e reta. Ambas
vendiam saide.

—Pedro e Paulo, disse Perpétua a irma e ao cunhado, quando rezei estes dous nomes,
senti uma cousa no coragao...

—Vocé serda madrinha de um, disse airma.

Os peguenos, que se distinguiam por uma fita de cor, passaram a receber medalhas de ouro,
uma com a imagem de S. Pedro, outra com a de S. Paulo. A confusio nao cedeu logo, mas
tarde, lento e pouco, ficando tal semelhanga que os advertidos se enganavam muita vez ou
sempre. A mae ¢ que nao precisou de grandes sinais externos para saber quem eram agueles
dous pedagos de s mesma. As amas, apesar de os distinguirem entre si, nao deixavam de
guerer mal uma a outra, pelo motivo da semelhanga dos "seus filhos de criagdo”. Cada uma
afirmava que o0 seu era mais bonito. Natividade concordava com ambas.

Pedro seria médico, Paulo advogado; tal foi a primeira escolha das profissdes. Mas logo
depois trocaram de carreira. Também pensaram em dar um deles a engenharia. A marinha
sorriaa mae, pela distingdo particular da escola. Tinha s6 o inconveniente da primeira viagem
remota; mas Natividade pensou em meter empenhos com o ministro. Santos falava em fazer
um deles banqueiro, ou ambos. Assim passavam as horas vadias. intimos da casa entravam
nos calculos. Houve quem os fizesse ministros, desembargadores, bispos, cardeais...



—Nao pego tanto, dizia o pai.

Natividade nao dizia nada ao pé de estranhos, apenas sorria, como se tratasse de folguedo de
S40 Jodo, um lancar de dados e ler no livro de sortes a quadra correspondente ao nimero. Nao
importa; 14 dentro de si cobicava algum brilhante destino aos filhos. Cria deveras, esperava,
rezava as noites, pedia ao céu gue os fizesse grandes homens.

Uma das amas, parece que a de Pedro, sabendo daquelas ansias e conversas, perguntou a
Natividade por que ¢ que nao ia consultar a cabocla do Castelo. Afirmou que ela adivinhava
tudo, 0 que era e 0 que viria a ser; conhecia 0 nimero da sorte grande, nao dizia qual era nem
comprava bilhete para nao roubar os escolhidos de Nosso Senhor. Parece que era mandada de
Deus.

A outra ama confirmou as noticias e acrescentou novas. Conhecia pessoas que tinham perdido
e achado joias e escravos. A policia mesma, quando nao acabava de apanhar um criminoso, ia
ao Castelo falar a cabocla e descia sabendo; por isso ¢ que nao a botava para fora, como 0s
invejosos andavam a pedir. Muita gente nao embarcava sem subir primeiro a0 morro. A
cabocla explicava sonhos e pensamentos, curava de quebranto...

Ao jantar, Natividade repetiu a0 marido a lembranc¢a das amas. Santos encolhia os ombros.
Depois examinou rindo a sabedoria da cabocla; principalmente a sorte grande eraincrivel que,
conhecendo o numero, nao comprasse bilhete. Natividade achou que era o mais dificil de
explicar, mas podia ser inven¢ao do povo. On ne prete qu'aux riches, acrescentou rindo. O
marido, que estivera na véspera com um desembargador, repetiu as palavras dele que
"enquanto a policia nao pusesse cobro ao escandalo..." O desembargador nao concluira
Santos concluiu com um gesto vago.

—Mas voce ¢ espirita, ponderou a mulher.
—Perdio, nao confundamos, replicou ele com gravidade.

Sim, podia consentir numa consulta espirita; ja pensara nela Algum espirito podia dizer-lhe a
verdade em vez de uma adivinha de farsa.. Natividade defendeu a cabocla. Pessoas da
sociedade falavam dela a sério. Nao queria confessar ainda que tinha fé, mas tinha. Recusando
ir outrora, foi naturalmente a insuficiéncia do motivo que |he deu a for¢a negativa. Que
importava saber o sexo do filho? Conhecer o destino dos dous era mais imperioso e util.
Velhas idéias que Ihe incutiram em crianga vinham agora emergindo do cérebro e descendo
a0 coragdo. Imaginava ir com os pequenos ao morro do Castelo, a titulo de passeio... Para
gué? Para confirma-la na esperan¢a de que seriam grandes homens. Nao |he passara pela
cabeca a predicao contraria. Talvez a leitora, no mesmo caso, ficasse aguardando o destino;
mas a leitora, além de nao crer (nem todos créem) pode ser que nao conte mais de vinte a
vinte e dous anos de idade, e tera a paciéncia de esperar. Natividade, de s para s, confessava
os trinta e um, e temia nao ver a grandeza dos filhos. Podia ser que a visse, pois também se
morre velha, e alguma vez de velhice, mas acaso teria 0 mesmo gosto?

Ao serdao, a matéria da palestra foi a cabocla do Castelo, por iniciativa de Santos, que repetia
as opinides da véspera e do jantar. Das visitas algumas contavam o que ouviam dela
Natividade nao dormiu aquela noite sem obter do marido que a deixasse ir com a irma a
cabocla. Nao se perdia nada, bastava levar os retratos dos meninos e um pouco dos cabelos.
As amas nao saberiam nada da aventura.

No dia aprazado meteram-se as duas no carro, entre sete e oito horas com pretexto de passeio,
ela seforam para a Ruada Misericordia. Sabesja que ai se apearam, entre aigrejade S. José
e a Camara dos Deputados, e subiram aquela at¢ a Rua do Carmo, onde esta pega com a
ladeira do Castelo. Indo a subir, hesitaram, mas a mae era mae, e ja agora faltava pouco para



ouvir o destino. Viste que subiram, que desceram, deram os dous mil réis as almas, entraram
no carro e voltaram para Botafogo.



CAPITULO IX / VISTA DE PALACIO

No catete, 0 coupé e uma vitoria cruzaram-se e pararam a um tempo. Um homem saltou da
vitoria e caminhou para o coupé. Era o marido de Natividade, que ia agora para o escritorio,
um pouco mais tarde que de costume, por haver esperado a volta da mulher. la pensando nela
€ Nos negocios da praga, hos meninos e na Lei Rio Branco, entiao discutida na Camara dos
Deputados; o banco era credor da lavoura. Também pensava na cabocla do Castelo e no que
teriadito a mulher...

Ao passar pelo palacio Nova Friburgo, levantou os olhos para ele com o desgo do costume,
uma cobig¢a de possui-lo, sem prever os atos destinos que o palacio viria a ter na Repuablica;
mas quem entao previa nada? Quem prevé cousa nenhuma? Para Santos a questiao era so
possui-lo, dar ai grandes festas unicas, celebradas nas gazetas, narradas na cidade entre
amigos e inimigos, cheios de admiragao, de rancor ou de inveja. Nao pensava nas saudades
que as matronas futuras contariam as suas netas, menos ainda nos livros de cronicas, escritos e
impressos neste outro século. Santos nao tinha a imaginagao da posteridade. Via o presente e
suas maravilhas.

Ja |he nao bastava o que era. A casa de Botafogo, posto que bela, nio era um palacio, e
depois, nao estava tao exposta como aqui no Catete, passagem obrigada de toda a gente, que
olharia para as grandes janelas, as grandes portas, as grandes aguias no ato, de asas abertas.
Quem viesse pelo lado do mar, veria as costas do palacio, os jardins e os lagos... Oh! gozo
infinito! Santos imaginava os bronzes, marmores, luzes, flores, dangas, carruagens, musicas,
ceias... Tudo isso foi pensado depressa, porque a vitoria, embora nao corresse (0s cavalos
tinham ordem de moderar a andadura), todavia, nao atrasava as rodas para que os sonhos de
Santos acabassem. Assim foi que, antes de chegar a Praia da Gloria, a vitéria avistou o coupé
dafamilia, e as duas carruagens pararam, a curta distancia uma da outra, como ficou dito.



CAPITULO X / O JURAMENTO

Também ficou dito que o marido saiu da vitoria e caminhou para o coupé, onde a mulher e a
cunhada, adivinhando que ele vinhater com elas, sorriam de antemao.

—Nao lhe digas nada, aconselhou Perpétua.

A cabega de Santos apareceu 10go, com as suicas curtas, o cabelo rente, 0 bigode rapado. Era
homem simpatico. Quieto, nao ficava mal. A agitagdo com que chegou, parou e falou, tirou-
Ihe a gravidade com que ia no carro, as maos postas sobre o castao de ouro da bengala, e a
bengala entre osjoel hos.

—Entao? entao? perguntoul.

—L ogo digo.

—Mas quefoi?

—Logo.

—Bem ou mal? Dize s6 se bem.

—Bem. Cousas futuras.

—Si pessoa séria?

—Séria, sim: até logo. repetiu Natividade estendendo-lhe os dedos.

Mas o marido nao podia despegar-se do coupé; queria saber ali mesmo tudo, as perguntas e as
respostas, a gente que la estava a espera, e se era 0 mesmo destino para os dous, ou se cada
um tinha o seu. Nada disso foi escrito como aqui vai, devagar, para que aruim letra do autor
nao faga mal a sua prosa. Nao, senhor; as palavras de Santos sairam de atropelo, umas sobre
outras, embrulhadas, sem principio ou sem fim. A bela esposatinhaja as orelhas tao afeitas ao
falar do marido, mormente em lances de emog¢ao ou curiosidade, que entendia tudo, e ia
dizendo que niao. A cabeca e 0 dedo sublinhavam a negativa. Santos nao teve remédio e
despediu-se.

Em caminho, advertiu que, nao crendo na cabocla, era ocioso instar pela predi¢ao. Era mais;
era dar razao a mulher. Prometeu nao indagar nada quando voltasse. Nao prometeu esquecer,
e dai ateima com que pensou muitas vezes no oraculo. De resto, elas lhe diriam tudo sem que
ele perguntasse nada, e esta certeza trouxe a paz do dia.

Nao concluas daqui que os fregueses do banco padecessem alguma desatencdo aos seus
negocios. Tudo correu bem, como se ele nao tivesse mulher nem filhos ou nao houvesse
Castelo nem cabocla Nao era s6 a mao que fazia o seu oficio, assinando; a boca ia falando,
mandando, chamando e rindo, se era preciso. Nao obstante! a dnsia existia e as figuras
passavam e repassavam diante dele; no intervalo de duas letras, Santos resolvia uma cousa ou
outra, se nao eram ambas a um tempo. Entrando no carro, a tarde, agarrou-se inteiramente ao
oraculo. Trazia as maos sobre o0 castiao, a bengala entre o0s joelhos, como de manha, mas vinha
pensando no destino dos filhos.

Quando chegou a casa, viu Natividade a contemplar os meninos, ambos nos bergos, as amas
ao pé, um pouco admiradas da insisténcia com que ela os procurava desde manha. Nao era so
fita-los, ou perder os olhos no espaco e no tempo; era beija-los também e aperta-los ao
coragao. Esqueceu-me dizer que, de manha, Perpétua mudou primeiro de roupa que airma e
foi acha-la diante dos bergos, vestida como viera do Castelo.

—Logo vi que vocé estava com os grandes homens, disse ela.

—Estou, mas nao sei em que ¢é que eles serdo grandes.



—Sejaem que for, vamos almogar.

Ao amogo e durante o dia. falaram muita vez da cabocla e da predi¢ao. Agora, ao ver entrar o
marido, Natividade leu-lhe a dissmulagao nos olhos. Quis calar e esperar, mas estava tao
ansiosa de Ihe dizer tudo, e era tio boa, que resolveu o contrario. Unicamente nao teve o
tempo de cumpri-lo; antes mesmo de comegar, ja ele acabava de perguntar 0 que era
Natividade referiu a subida, a consulta, a resposta e o resto; descreveu a caboclae o pai.

—M as entao grandes destinos!
—Cousas futuras, repetiu ela

—Seguramente futuras. S6 a pergunta da briga ¢ que niao entendo. Brigar por qué? E
brigar como? E teriam deveras brigado?

Natividade recordou os seus padecimentos do tempo da gestagao, confessando que nao falou
mais deles para o nao afligir; naturais mente é o que a outra adivinhou que fosse briga.

—Mas briga por qué?

—I'sso nao sei, nem creio que fosse nada maul.
—Vou consultar...

—Consultar aquem?

—Uma pessoa.

—Ja sei, 0 seu amigo Placido.

—Se fosse s6 amigo nao consultava, mas ele ¢ 0 meu chefe e mestre, tem uma vista clara
e comprida, dada pelo céu... Consulto s6 por hipotese, nao digo 0S NOSSOS NOMES...

—Na3o! Nio!? N3o!
—S6 por hipotese.

—Nao, Agostinho, nao fale disto. Nao interrogue ninguém a meu respeito, ouviu? Ande,
prometa que nao falara disto a ninguém, espiritas nem amigos. O melhor ¢ calar. Basta saber
gue terao sorte feliz. Grandes homens, cousas futuras... Jure, Agostinho.

—NMas vocé nao foi em pessoaa cabocla?

—Nao me conhece, nem de nome; viu-me umavez, nao me tornara aver. Ande, jure!
—Vocé ¢ esquisita. Va |4, prometo. Que tem que falasse, assim, por acaso?

—Nao quero. Jure!

—Poisisto é cousa de juramento?

—Sem isso, nao confio, disse ela sorrindo.

—Juro.

—Jure por Deus Nosso Senhor!

—Juro por Deus Nosso Senhor!



CAPITULO XI / UM CASO UNICO!

Santos cria na santidade do juramento; por isso, resistiu, mas enfim cedeu e jurou. Entretanto,
0 pensamento nao lhe saiu mais da briga uterina dos filhos. Quis esquecé-la. Jogou essa noite,
como de costume; na seguinte, foi ao teatro; na outra a uma visita; e tornou ao voltarete do
costume, e a briga sempre com ele. Era um mistério. Talvez fosse um caso unico... anico! Um
caso unico! A singularidade do caso fé-lo agarrar-se mais a idéia, ou aidéia a ele, nao posso
explicar melhor este fenbmeno intimo, passado la onde nao entra olho de homem, nem bastam
reflexdes ou conjeturas. Nem por isso durou muito tempo. No primeiro domingo, Santos
pegou em si, e foi a casa do doutor Placido, Rua do Senador Vergueiro, uma casa baixa, de
trés janelas, com muito terreno para o lado do mar. Creio que ja nao exista. datava do tempo
em gue aruaerao Caminho Velho, para diferengar do Caminho Novo.

Perdoa estas mintcias. A acao podiair sem elas, mas eu quero que saibas que casa era, e que
rua, e mais digo que ali havia uma espécie de clube, templo ou que quer que era espirita.
Placido fazia de sacerdote e presidente a um tempo. Era um velho de grandes barbas. olho
azul e brilhante, enfiado em larga camisola de seda. Poe-lhe uma vara na mao, e fica um
magico, mas, em verdade, as barbas e a camisola nao as trazia por |he darem tal aspecto. Ao
contrario de Santos, que teria trocado dez vezes a cara, se nao fora a oposi¢ao da mulher
Placido usava as barbas inteiras desde mogo e a camisola hi dez anos.

—Venha, venha, disse ele, ande g udar-me a converter o nosso amigo Aires; ha meia hora
gue procuro incutir-lhe as verdades eternas, mas ele resiste.

—Nao, nao, nao resisto, acudiu um homem de cerca de quarenta anos, estendendo a mao
ao recém-chegado.



CAPITULO XII / ESSE AIRES

Esses Aires que ai aparece conserva ainda agora algumas das virtudes daguele tempo, e quase
nenhum vicio. Nao atribuas tal estado a qualquer propésito. Nem creias que vai nisto um
pouco de homenagem a modéstia da pessoa. Nao, senhor, ¢ verdade pura e natura efeito.
Apesar dos quarenta anos, ou quarenta e dous, e talvez por isso mesmo, era um belo tipo de
homem. Diplomata de carreira, chegara dias antes do Pacifico, com uma licenca de seis
meses.

Nao me demoro em descrevé-lo. Imagina so que trazia o calo do oficio, 0 sorriso aprovador, a
fala brande a cautelosa, 0 ar da ocasiao, a expressio adequada, tudo tao bem distribuido que
era um gosto ouvi-lo e vé-lo. Talvez a pele da cara rapada estivesse prestes a mostrar 0s
primeiros sinais do tempo. Ainda assim o bigode, que era mogo na cor € no apuro com que
acabava em pontafinaerija, dariaum ar de frescura ao rosto, quando o meio século chegasse.
O mesmo faria o cabelo, vagamente grisalho, apartado ao centro. No alto da cabega havia um
inicio de calva. Na botoeiraumaflor eterna.

Tempo houve, — foi por ocasiao da anterior licenga, sendo ele apenas secretario de legagao,
— tempo houve em que também ele gostou de Natividade. Nao foi propriamente paixao; nao
era homem disso. Gostou dela, como de outras joias e raridades, mas tao depressa viu que nao
era aceito, trocou de conversagdo. Nao era frouxidio ou frieza. Gostava assaz de mulheres e
ainda mais se eram bonitas A questao para ele ¢ que nem as queria a for¢ca, nem curava de as
persuadir. Nao era general para escala a vista, nem para assédios demorados; contentava-se de
simples passeios militares, — longos ou breves, conforme o tempo fosse claro ou turvo. Em
suma, extremamente cordato.

Coincidéncia interessante: foi por esse tempo que Santos pensou em casa-lo com a cunhada,
recentemente viava. Esta parece que queria. Natividade opos-se, nunca se soube por qué. Nao
eram ciumes; invejas nao .creio que fossem. O simples desgjo de 0 nao ver entrar na familia
pela porta lateral ¢ apenas uma figura, que vale qualquer das primeiras hipoteses negadas. O
desgosto de cedé-lo a outra, ou té-los felizes ao pé de si, nao podia ser. posto que o coragio
sgja 0 abismo dos abismos. Suponhamos que era com o fim de o punir por havé-la amado.

Pode ser; em todo caso, 0 maior obstaculo viria dele mesmo. Posto que vitvo, Aires nao foi
propriamente casado. Nao amava o casamento. Casou por necessidade do oficio; cuidou que
era melhor ser diplomata casado que solteiro, e pediu a primeira moga que lhe pareceu
adeguada ao seu destino. Enganou-se: a diferenca de temperamento e de espirito era tal que
ele, ainda vivendo com a mulher, era como se vivesse s6. Nao se afligiu com a perda; tinha o
feitio do solteirao.

Era cordato, repito, embora esta palavra nao exprima exatamente o que quero dizer. Tinha o
coracdo disposto a aceitar tudo, nao por inclinagdo a harmonia, sendo por tédio a controvérsia
Para conhecer esta aversio, bastava té-lo visto entrar, antes, em visita ao casal Santos. Pessoas
de fora e da familia conversavam da cabocla do Castelo.

—Chega a propoésito, conselheiro, disse Perpétua. Que pensa o senhor da cabocla do
Castelo?

Aires nao pensava nada, mas percebeu que 0s outros pensavam alguma cousa, e fez um gesto
de dous sexos. Como insistissem, ndo escolheu nenhuma das duas opinides, achou outra,
média, que contentou a ambos os lados, cousa rara em opinides médias. Sabes que o destino
delas ¢ serem de desdenhadas. Mas este Aires, — Jos¢ da Costa Marcondes Aires, — tinha
gue nas controvérsias uma opiniao dibia ou média pode trazer a oportunidade de uma pilula,
e compunha as suas de tal jeito, que o enfermo, se nao sarava, Nao Morria, € ¢ 0 mais que
fazem pilulas. Nao lhe queiras mal por isso; a droga amarga engole-se com agucar. Aires



opinou com pausa, delicadeza, circunloquios, limpando o monoéculo ao lenco de seda,
pingando as palavras a graves e obscuras, fitando os olhos no ar, como quem busca uma
lembranga, e achava a lembranga, e arredondava com ela o parecer. Um dos ouvintes aceitou-
o logo, outro divergiu um pouco e acabou de acordo, assim terceiro, e quarto, e a salatoda.

Nao cuides que nao era sincero, era-0. Quando nao acertava de ter a mesma opiniao, e valiaa
pena escrever a sua, escrevia-a. Usava também guardar por escrito as descobertas,
observagdes, reflexdes criticas e anedotas, tendo para isso uma série de cadernos, a que dava o
nome de Memorial. Naguela noite escreveu estas linhas: "Noite em casa da familia Santos,
sem voltarete. Falou-se na cabocla do Castelo. Desconfio que Natividade ou a irma quer
consulta-la; nao sera decerto a meu respeito.

Natividade e um Padre Guedes que la estava, gordo e maduro eram as Gnicas pessoas
interessantes da noite. O resto insipido, mas insipido por necessidade, nao podendo ser outra
cousa mais que insipido. Quando o padre e Natividade me deixavam entregue a insipidez dos
outros, eu tentava fugir-lhe pela memoria, recordando sensagdes, revivendo quadros, viagens,
pessoas. Foi assim que pensei na Capponi, a quem Vi hoje pelas costas, na Rua da Quitanda.
Conheci-a aqui no finado Hotel de D. Pedro, 14 vao anos. Era dangarina; eu mesmo ja atinha
visto dancar em Veneza. Pobre Capponi! Andando o pé esquerdo saia-lhe do sapato e
mostrava no calcanhar da meia um buraquinho de saudade.

Afinal tornei a eterna insipidez dos outros. Nao acabo de crer como é que esta senhora, alias
tao fina, pode organizar noites como a de hoje. Nao é que 0s outros nao buscassem ser
interessantes, e, se intengdes valessem, nenhum livro os valeria; mas nao 0 eram. por mais que
tentassem. Enfim, 14 vao; esperemos outras noites que tragam melhores sujeitos sem esforco
algum. O que 0 ber¢o da s6 acova o tira, diz um velho adagio nosso. Eu posso, truncando um
verso ao meu Dante, escrever de tais insipidos:

Dico, que quando I'animamal nata...



CAPITULO XIII / A EPIGRAFE

Ora, ai esta justamente a epigrafe do livro, se eu lhe quisesse por alguma, e nao me ocorresse
outra. Nao ¢ somente um meio de completar as pessoas da narragdo com as idéias que
deixarem, mas ainda um par de lunetas para que o leitor do livro penetre o que for menos
claro ou totalmente escuro.

Por outro lado, ha proveito em irem as pessoas da minha historia colaborando nela, ajudando
0 autor, por uma lei de solidariedade espécie de troca de servigos, entre 0 enxadrista e 0s seus
trabal hos.

Se aceitas a comparagio, distinguiras o rei e a dama, o bispo e o cavalo, sem que o cavalo
possa fazer de torre, nem a torre de peao. Ha ainda. a diferenca da cor, branca e preta, mas
esta nao tira o poder da marcha de cada pega, e afinal umas e outras podem ganhar a partida, e
assim vai 0 mundo. Talvez conviesse por aqui, de quando em quando, como nas publicagoes
do jogo, um diagrama das posi¢des belas ou dificeis. Nao havendo tabuleiro, ¢ um grande
auxilio este processo para acompanhar os lances, mas também pode ser que tenhas visiao
bastante para reproduzir na memoéria as Stuagoes diversas. Creio que sim. Fora com
diagramas! Tudo ira como se realmente visses jogar a partida entre pessoa e pessoa, ou mais
claramente, entre Deus e o Diabo.



CAPITULO XIV / A LICAO DO DISCIPULO

—Fique, fique, conselheiro, disse Santos apertando a mao ao diplomata. Aprenda as
verdades eternas.

—Verdades eternas pedem horas eternas, ponderou este, consultando o relogio.

Um ta Aires nao era facil de convencer. Placido falou-lhe de leis cientificas para excluir
gualquer macula de seita, e Santos foi com ele. Toda a terminologia espirita saiu fora, e mais
0s casos, fenomenos, mistérios, testemunhos, atestados verbais e escritos... Santos acudiu com
um exemplo: dous espiritos podiam tornar juntos a este mundo; e, se brigassem antes de
nascer?

—Antes de nascer, criangas nao brigam, replicou Aires, temperando o sentido afirmativo
com aentonagao dubitativa.

—Entao nega que dous espiritos? ...Essa ca me fica, conselheiro! Pois que impede que
dous espiritos?...

Aires viu o abismo da controvérsia, e forrou-se a vertigem por uma concessio, dizendo:

—Esan e Jaco brigaram no seio materno, isso ¢ verdade. Conhece-se a causa do conflito.
Quanto a outros, dado que briguem também, tudo esta em saber a causa do conflito, e nao a
sabendo, porgque a Providéncia a esconde da noticia humana... Se fosse uma causa espiritual,
por exemplo...

—Por exempl0?

—Por exemplo, se as duas criangas quiserem g oelhar-se ab mesmo tempo para adorar o
Criador. Ai estda um caso de conflito, mas de conflito espiritual, cujos processos escapam a
sagacidade humana. Também poderia ser um motivo temporal. Suponhamos a necessidade de
se acotovelarem para ficar melhor acomodados; ¢ uma hipétese que a ciéncia aceitaria; isto.
nao sei... Ha ainda o caso de quererem ambos a primogenitura.

—Para qué? perguntou Placido.

—Conquanto este privilégio esteja hoje limitado as familias régias, a camara dos lords e
nao sei se mais, tem todavia um valor smbolico. O simples gosto de nascer primeiro, sem
outra vantagem social ou politica, pode dar-se por instinto, principalmente se as criangas se
destinarem a galgar os altos deste mundo.

Santos afiou 0 ouvido neste ponto, lembrando-se das "cousas futuras'. Aires disse ainda
algumas palavras bonitas, e acrescentou outras feias, admitindo que a briga podia ser.
prenuncio de graves conflitos na terra; mas logo temperou esse conceito com este outro:

—Nao importa; nao esgquecamos o que dizia um antigo, que "a guerra ¢ a mae de todas as
cousas'. Na minha opiniao, Empédocles, referindo-se a guerra, nao o fez s6 no sentido
técnico. O amor, que ¢ a primeira das artes da paz, pode-se dizer que ¢ um duelo, nio de
morte, mas de vida, — concluiu Aires sorrindo leve, como falava baixo, e despediu-se.



CAPITULO XV / TESTE DAVID CUM SIBYLLA

—E Entdo? disse Santos. Nao ¢ que o conselheiro, em vez de aprender, ensina-nos? Eu
acho que ele deu algumas razoes boas.

—Quando menos, plausiveis, completou mestre Placido.

—Foi pena que se despedisse, continuou Santos, mas felizmente o meu caso ¢ com o
senhor. Venho consulta-lo, e as suas luzes sio as verdadeiras do mundo.

Placido agradeceu sorrindo. Nao eranovo o elogio, ao contrario;

mas ele estava tao acostumado a ouvi-lo que 0 sorriso era ja agora um sestro. Nao podia
deixar de pagar com essa moeda aos seus discipul os.

—Trata-<e...

—Trata-se disto. Aquela histéria que eu formulei é um fato real; sucedeu com os meus
filhos.

—Como?

—F o0 que me parece, e vim justamente para que me explique. Nunca lhe falei por temer
gue achasse absurdo, mas tenho pensado, e suspeito que tal briga se deu, e que é um caso
extraordinario.

Santos expds entao a consulta, gravemente, com um gesto particular que tinha de arregalar os
olhos para arregalar a novidade. Nao esqueceu nem escondeu nada; contou a propria ida da
mulher ao Castelo, com desdém, ¢ verdade, mas ponto por ponto. Placido ouvia atento,
perguntando, voltando atras, e acabou por meditar alguns minutos. Enfim, declarou que o
fenomeno, caso se houvesse dado, era raro, se nao unico, mas possivel. Ja o fato de se
chamarem Pedro e Paulo indicava alguma rivalidade, porque esses dous apéstolos brigaram
também.

—Perdao, mas o batismo...

—Foi posterior, sei, mas os nomes podem ter sido predestinados, tanto mais que a escolha
dos nomes veio, como o senhor me disse, por inspiragao a tia dos meninos.

—Justamente.
—D. Perpétua é muito devota.
—Muito.

—Creio que 0s proprios espiritos de S. Pedro e S. Paulo houvessem escolhido aquela
senhora parainspirar os nomes que estao no Credo; advirta que ela reza muitas vezes o Credo,
mas foi naguela ocasiao que se lembrou deles.

—Exato, exato!

O doutor foi a estante e tirou uma Biblia, encadernada em couro, com grandes fechos de
metal. Abriu a Epistolade S. Paulo aos Galatas, e leu a passagem do capitulo |1, versiculo 11,
em gue o apés tolo conta que, indo a Antioquia, onde estava S. Pedro, "resistiu-lhe nacara’.

Santos leu e teve umaidéia. As idéias querem-se festgadas, quando sio belas, e examinadas,
guando novas; a dele era a um tempo nova e bela. Deslumbrado, ergueu a mao e deu uma
palmada nafolha, bradando:

—Sem contar que este nimero onze do versiculo, composto de dous algarismos iguais, 1 e
1, ¢ um namero gémeo, nao lhe parece?



—Justamente. E mais: o capitulo ¢ 0 segundo, isto ¢, dous, que é 0 proprio numero dos
irmaos gémeos.

Mistério engendra mistério. Havia mais de um elo intimo, substancial, escondido, que ligava
tudo. Briga, Pedro e Paulo, irmaos gémeos, niimeros gémeos, tudo eram aguas de mistério que
eles agora rasgavam, nadando e bracejando com for¢a. Santos foi mais ao fundo; nao seriam
0s dous meninos os proprios espiritos de S. Pedro e de S. Paulo, que renasciam agora, e ele,
pai dos dous apéstolos?... A fé transfigura; Santos tinha um ar quase divino, trepou em si
mesmo, e 0s olhos, ordinariamente sem expressio, pareciam entornar a chama da vida. Pai de
apostolos! E que apostolos! Placido esteve quase, quase a crer também, achava-se dentro de
um mar torvo, soturno, onde as vozes do infinito se perdiam, mas logo Ihe acudia que es
espiritos de S. Pedro e S. Paulo tinham chegado a perfei¢ao; nao tornariam ca. Nao importa;
seriam outros, grandes e nobres. Os seus destinos podiam ser brilhantes; tinha razao a cabocla,
sem saber o que dizia.

—Deixe as senhoras as suas crengas da meninice, concluiu; se elastém fé natal mulher do
Castelo, e acham que ¢ um veiculo de verdade, nao as desminta por hora. Diga-lhes que eu
estou de acordo com o seu oraculo. Teste David cum Sibylla

—Digo, digo! escrevaafrase.

Placido foi a secretaria, escreveu o verso, e deu-lhe o papel, mas ja entao Santos advertira que
mostra-lo a mulher era confessar a consulta espirita, e naturalmente o perjario. Referiu ao
amigo os escrupul os de Natividade e pediu que calassem tudo.

—Estando com ela, nao lhe diga 0 que se passou entre nos.

Saiu logo depois, arrependido da indiscri¢do, m as deslumbrado da revelagdo. la cheio de
nameros da Escritura, de Pedro e Paulo, de Esan e Jaco. O ar da rua nao espanou a poeira do
mistério; ao contrario, o céu azul, a praia sossegada, 0s montes verdes como gue o cercavam e
cobriam de um véu mais transparente e infinito. A rixa dos meninos, fato raro ou tnico, era
uma distingao divina. Contrariamente a esposa, que cuidava somente da grandeza futura dos
filhos, Santos pensava no conflito passado.

Entrou em casa, correu aos pequenos, e acarinhou-0s com tao estranha expressio, que a mae
desconfiou alguma cousa, e quis saber o que era.

—Nao ¢ nada, respondeu ele rindo.
—E! alguma cousa, anda, acaba.
—Que ha de ser?

—Seja o quefor, Agostinho, acaba.

Santos pediu-lhe que se nao zangasse, e contou tudo, a sorte, arixa, a Escritura, 0s apostol os,
o simbolo, tudo tdo espalhadamente, que ela mal pode entender, mas entendeu ao final, e
replicou com os dentes cerrados:

—Ah! vocé! vocé!

—Perdoa, amiguinha, estava tio ansioso de saber a verdade... E nota que eu creio na
cabocla, e o doutor também; ele até me escreveu isto em latim, concluiu tirando e lendo o
papelinho: Teste David cum Sibylla.



CAPITULO XVI / PATERNALISMO

Dai A pouco, Santos pegou na mao da mulher, que a deixou ir a toa, sem apertar a dele;
ambos fitavam os meninos, tendo esquecido a zanga para so ficarem pais.

Ja nao era espiritismo, nem outra religiao nova; era a mais velha de todas, fundada por Adao e
Eva, a qual chama, se queres, paternalismo. Rezavam sem palavras, persignavam-se sem
dedos, uma espécie de cerimonia quieta e muda, que abrangia o passado e o futuro. Qual deles
era 0 padre, qual 0 sacristdao, nao sei, nem ¢é preciso. A missa ¢ que era a mesma, e 0
evangelho comecava como o de S. Jodo (emendado): "No principio era 0 amor, € 0 amor se
fez carne’. Mas venhamos aos Nossos gémeos.



CAPITULO XVII / TUDO O QUE RESTRINJO

Os gémeos, nao tendo que fazer, iam mamando. Nesse oficio portavam-se sem rivalidade, a
nao ser quando as amas estavam as boas, e eles mamavam ao pé um do outro; cada qual entao
parecia querer mostrar que mamava mais e melhor, passeando os dedos pelo seio amigo, e
chupando com alma. Elas, a sua partes tinham gloria dos peitos e 0s comparavam entre si; 0S
peguenos, fartos, soltavam afina os bicos e riam para elas.

Se nao fosse a necessidade de por os meninos em pé , crescidos e homens, espraiava este
capitulo. Realmente, 0 espetaculo, posto que comum, era belo. Os peraltas nutriam-se ao
contrario dos pais, sem as artes do cozinheiro, nem a vista das comidas e bebidas, todas postas
em cristais e porcelanas para emendar ou colorir a dura necessidade de comer. A eles nem se
Ihes via a comida; a boca ligada ao peito nao deixava aparecer o leite. A natureza mostrava-se
satisfeita pelo riso ou pelo sono. Quando era 0 sono, cada uma levava 0 seu menino ao bergo,
eiacuidar de outra cousa. Este cotejo dar-me-ia trés ou quatro paginas solidas.

Uma pagina bastava para os chocalhos que embelezavam os pequenos, como se fosse a
propria masica do céu. Eles sorriam, estendiam as maos, alguma vez zangavam-se com as
negagas, mas tanto que lhos davam, calavam-se, e se nao podiam tocar nao se zangavam por
isso. A proposito de chocalhos, diria que esses instrumentos nao deixam memoria de Si;
alguém que os veja em maos de criangas, se parecer que lhe lembram os seus, que logo no
engano, e adverte que a recordacao ha de ser mais recente, alguma arenga do ano passado, se
nao foi avacade leite davéspera.

A operacao de desmamar, podia fazer-se em meia linha, mas as lastimas das amas, as
despedidas, as bichas de ouro que a mae deu a cada uma delas, como um presente final, tudo
iSso exigia uma boa pagina ou mais. Poucas linhas bastariam para as amas-secas, por quanto
nao diria se eram atas nem baixas, feias ou bonitas. Eram mansas, zelosas do oficio, amigas
dos peguenos, e logo uma da outra Cavalinhos de pau, bandeirolas, teatros de bonecos,
barretinas e tambores, toda a quinquilharia da infancia ocuparia muito mais que o lugar de
Seus Nomes.

Tudo isso restrinjo s6 para nao enfadar a leitora curiosa de ver os meus meninos homens e
acabados. Vamos vé-1os, querida. Com pouco, estao crescidos e fortes. Depois, entrego-os a s
mesmos, eles que abram a ferro ou lingua, ou simples cotovelos, o caminho da vida e do
mundo.



CAPITULO XVIII / DE COMO VIERAM CRESCENDO

Hei-los que vém crescendo. A semelhanga, sem os confundir ja, continuava a ser grande. Os
mesmos olhos claros e atentos, a mesma boca cheia de graga, as maos finas, e uma cor viva
nas faces que as fazia crer pintadas de sangue. Eram sadios; excetuada a crise dos dentes, nao
tiveram moléstia alguma, porgue eu nao conto uma ou outra indigestao de doces, que 0s pais
Ilhes davam, ou eles tiravam as escondidas. Eram ambos gulosos, Pedro mais que Paulo, e
Paulo mais que ninguém.

Ao0s sete anos eram duas obras-primas, ou antes uma sé6 em dous volumes, como quiseres. Em
verdade, nao havia por toda aquela praia, nem por Flamengos ou Glérias, Cajus e outras
redondezas, nao havia uma, quanto mais duas criangas tao graciosas. Nota que eram também
robustos. Pedro com um murro derrubava Paulo; em compensagao, Paulo com um pontapé
deitava Pedro ao chao. Corriam muito na chacara por aposta. Alguma vez quiseram trepar as
arvores, mas a mae nao consentia; nao era bonito. Contentavam-se de espiar ca de baixo a
fruta.

Paulo era mais agressivo, Pedro mais dissimulado, e, como ambos acabavam por comer a
fruta das arvores, era um moleque gque a ia buscar acima, fosse a cascudo de um ou com
promessa de outro. A promessa nNao se cumpria nunca; o cascudo, por ser antecipado,
cumpria-se sempre, e as vezes com repeticao depois do servigo. Nao digo com isto que um e
outro dos gémeos nao soubessem agredir e dissmular; a diferenca ¢ que cada um sabia
melhor 0 seu gosto, cousa tao 6bvia que custa escrever.

Obedeciam aos pais sem grande esfor¢o, posto fossem teimosos. Nem mentiam mais que
outros meninos da cidade. Ao cabo, a mentira ¢ alguma vez meia virtude. Assim ¢é que,
guando eles disseram nao ter visto furtar um rel6gio da mae, presente do pai, quando eram
noivos, mentiram conscientemente, porque a criada que o tirou foi apanhada por eles em
plena acao de furto. Mas era tdo amiga deles! e com tais lagrimas lhes pediu que nao
dissessem a ninguém, que 0s gémeos negaram absolutamente ter visto nada. Contavam sete
anos. Aos nove, quando ja a mogaialonge, ¢ que descobriram, nao sei a que proposito, 0 caso
escondido. A mae quis saber por que ¢ que eles calaram outrora; nao souberam explicar-se,
mas ¢ claro que o siléncio de 1878 foi obra da afeicao e da Piedade, e dai a meia virtude,
porgue é alguma cousa pagar amor com amor. Quanto a revelagao de 1880 s6 se pode explicar
pela distancia do tempo. Ja ndo estava presente a boa Miqueling; talvez ja estivesse morta.
Demais, veio tao naturalmente a referéncia...

—NMas, por gque é que vocés até agora nao me disseram? teimava a mae.
Nao sabendo mais que razao dessem, um deles, creio que Pedro, resolveu acusar 0 irmao:
—Foi ele, mamael
—Eu? redargiiiu Paulo. Foi ele, mamae, ele ¢ que nao disse nada.
—Foi voce!
—Foi vocé! Nao mintal
—Mentiroso ¢ ele!

Cresceram um para o outro. Natividade acudiu prestemente, nao tanto que impedisse a troca
dos primeiros murros. Segurou-lhe os bragos a tempo de evitar outros, e, em vez de o0s
castigar ou ameagar, beijou-0s com tamanha ternura que eles nao acharam melhor ocasiao de
Ihe pedir doce. Tiveram doce; tiveram também um passeio, a tarde, no carrinho do pai.

Na volta estavam amigos ou reconciliados. Contaram a mae o passeio, a gente da rua, as
outras criangas que olhavam para eles com inveja, uma que metia o dedo na boca, outra no



nariz, e as mogas que estavam as janelas, algumas que os acharam bonitos Neste ultimo ponto
divergiam, porque cada um deles tomava para s s6 as admiracdes, mas a mae interveio:

—Foi para ambos. Vocés sio tao parecidos, que nao podia senao para ambos. E sabem por
gue ¢ gue as mogas elogiaram vocés? Foi por ver que iam amigos, chegadinhos um ao outro.
Meninos bonitos nao brigam, ainda menos sendo irmaos. Quero vé-los quietos e amigos,
brincando juntos sem rusga nem nada. Estao entendendo?

Pedro respondeu que sim; Paulo esperou que a mae repetisse a pergunta, e deu igual resposta.
Enfim, porque esta mandasse, abragaram-se, mas foi um abracar sem gosto, sem for¢a, quase
sem bragos; encostaram-se um ao outro, estenderam as maos as costas do irmao, e deixaram-
nas cair.

De noite, na alcova, cada um deles concluiu para si que devia os obséquios daguela tarde, o
doce, os beijos e o carro, a briga que tiveram, e que outra briga podia render tanto ou mais.
Sem palavras, como um romance ao piano, resolveram ir a cara um do outro, na primeira
ocasiao. Isto que devia ser um lago armado a ternura da mae, trouxe ao coragao de ambos uma
sensagao particular, que nao era s6 consolo e desforra do soco recebido naquele dia. mas
também satisfacao de um desgjo intimo, profundo, necessario. Sem odio, disseram ainda
algumas palavras de cama a cama, riram de uma ou outra lembranga da rua, até que o sono
entrou com os seus pés de |a e bico calado, e tomou conta da alcovainteira.



CAPITULO XIX / APENAS DUAS. — QUARENTA ANOS. TERCEIRA CAUSA

Um dos meus propositos neste livro ¢ nao lhe por lagrimas. Entretanto, nao posso calar as
duas que rebentaram certa vez dos olhos de Natividade depois de uma rixa dos pequenos.
Apenas duas, e foram morrer-lhe aos cantos da boca. Tao depressa as verteu como as engoliu,
renovando as avessas e por palavras mudas o fecho dagquelas historias de criangas: "entrou por
uma porta, saiu por outra, manda el-rei nosso senhor que nos conte outra'. E a segunda
crianga contava segunda histéria, aterceiraterceira, a quarta quarta, até que vinha o fastio ou
0 sono. Pessoas que datam do tempo em que se contavam tais historias afirmam que as
criangas nao punham naquela formula nenhuma fé monarquica, fosse absoluta, fosse
constitucional; era um modo de ligar o seu Decameron delas, herdado do velho reino
portugués, quando os reis mandavam o que queriam, e a nagao dizia que era muito bem.

Engolidas as duas lagrimas, Natividade riu da propria fragueza. Nao se chamou tola, porque
esses desabafos raramente se usam, ainda em particular; mas no secreto do coragao, la muito
ao fundo, onde nao penetra olho de homem, creio que sentiu alguma cousa parecida com isso.
Nao tendo prova clara, limito-me a defender a nossa dama.

Em verdade, qualquer outra viveria a tremer pela sorte dos filhos, uma vez que houvera arixa
anterior e interior. Agora as lutas eram mais fregiientes, as maos cada vez mais aptas, e tudo
fazia recear que eles acabassem estripando-se um ao outro... Mas agui surgia a idéia da
grandeza e da prosperidade, — cousas futuras! — e esta esperanca era como um lenco que
enxugasse os olhos da bela senhora. As Sibilas nao terao dito so6 do mal, nem os Profetas, mas
ainda do bem, e principalmente dele.

Com esse lengo verde enxugou ela os olhos, e teria outros lengos, se aquele ficasse roto ou
enxovahado; um, por exemplo, nao verde como a esperanga, mas azul, como a ama dela
Ainda lhes nao disse que a aima de Natividade era azul. Ai fica. Um azul celeste, claro e
transparente, que alguma vez se embruscava, raro tempestuava, € nunca a noite escurecia.

Nao, leitor, nao me esgueceu a idade da nossa amiga; lembra-me como se fosse hoje. Chegou
assim aos quarenta anos. Nao importa; o céu ¢ mais velho e nao trocou de cor. Uma vez que
Ilhe ndo atribuas ao azul da alma nenhuma significagdo romantica, estas na conta. Quando
muito, no dia em que perfez aquela idade, a nossa dona sentiu um calefrio. Que passara?
Nada, um dia mais que na véspera, algumas horas apenas. Toda uma questio de namero,
menos gue namero, 0 nome do numero, esta palavra quarenta, es 0 mal unico. Dai a
melancolia com que ela disse ao marido, agradecendo o mimo do aniversario: "Estou velha,
Agostinho!" Santos quis esgana-la brincando.

Pois faria mal se a esganasse. Natividade ainda tinha as formas do tempo anterior a
concepeao, a mesma flexibilidade, a mesma graga miuda e viva. Conservava o donaire dos
trinta. A costureira punha em relevo todos os pensamentos restantes da figura, e ainda lhe
emprestava alguns do seu bolsinho. A cintura teimava em nao querer engrossar, e os quadris e
o colo eram do mesmo estofador antigo.

Ha dessas regioes em que 0 verao se confunde com 0 outono, como se da na nossa terra, onde
as duas estagoes so diferem pela temperatura. Nela nem pela temperatura. Maio tinha o calor
dejaneiro. Ela, aos quarenta anos, eraa mesma senhora verde, com a mesmissima alma azul.

Esta cor vinha-lhe do pai e do avo, mas o pai morreu cedo, antes do avd, que chegara aos
oitenta e quatro. Nessa idade cria sincera mente que todas as delicias deste mundo, desde o
café de manha até os sonos sossegados, haviam sido inventados somente para ele O melhor
cozinheiro da terra nascera na China para o unico fim de deixar familia, patria, lingua,
religiao, tudo, e vir assar-lhe as costeletas e fazer-lhe o cha. As estrelas davam as suas noites
um aspecto espléndido, o luar também, e a chuva, se chovia, era para que ele descansasse do



sol. La esta agora no cemitério de S. Francisco Xavier; se alguém pudesse ouvir a voz dos
mortos, dentro das sepulturas, ouviria a ele, bradando gque é tempo de fechar a porta ao
cemitério, e nao deixar entrar ninguém, uma vez que ele ja la descansa para todo sempre.
Morreu azul; se chegasse aos cem anos, nao teria outra cor.

Ora, se a natureza queria poupar esta senhora, a riqueza dava a mao a natureza, e de uma e de
outra saia a mais bela cor que ama de gente pode ter. Tudo concorria assim para lhe secarem
os olhos depressa, como vimos atras. Se ela bebeu aquelas duas lagrimas solitarias, pudera ter
bebido outras pela idade adiante, e isto é ainda uma prova daquele matiz espiritual; mostrara
assm gue as tem poucas, e engole-as para poupa-las.

Mas ha ainda uma terceira causa que dava a esta senhora o sentimento da cor azul, causa tio
particular que merecia ir em capitulo seu, mas nao vai, por economia. Era a isengao, era o ter
atravessado a vida intacta e pura. O Cabo das Tormentas converteu-se em Cabo da Boa
Esperanga, e ela venceu a primeira e a segunda mocidade, sem que os ventos lhe derribassem
anau, nem as ondas a engolissem. Nao negaria que alguma lufada mais rija pudera levar-lhe a
vela do traguete, como no caso de Joao de Melo, ou ainda pior, no de Aires, mas foram
bocejos de Adamastor. Consertou a vela depressa e o gigante ficou atras cercado de Tétis,
enquanto ela seguiu o caminho da india. Agora lembrava-se da viagem prospera. Honrava-se
dos ventos inateis e perdidos. A memoériatrazia-lhe o sabor do perigo passado. Es aqui aterra
encoberta, os dous filhos nados, criados e amados da fortuna.



CAPITULO XX / A JOIA

Os quarenta e um anos nao |he trouxeram arrepio. Ja estava acostumada a casa dos quarenta.
Sentiu, sSim, um grande espanto; acordou e nao viu o presente do costume, a "surpresa’ do
marido ao pé da cama. Nao a achou no toucador, abriu gavetas, espiou, nada Creu que o
marido esquecera a data e ficou triste; era a primeira vez! Desceu olhando; nada. No gabinete
estava o marido, calado, metido consigo, a ler jornais, mal |he estendeu a mao. Os rapazes,
apesar de ser domingo, estudavam a um canto; vieram dar-lhe o beijo do costume e tornaram
aos livros. A mae ainda relanceou os olhos pelo gabinete, a ver se achava algum mimo, um
painel, um vestido, foi tudo vao. Embaixo de uma das folhas do dia que estava na cadeira
fronteira a do marido podia ser que... Nada. Entao sentou-se, e, abrindo a folha, ia dizendo
consigo: " Sera possivel que ndo se lembre do dia de hoje? Sera possivel?' Os olhos entraram
aler a toa, saltando as noticias, tornando atras...

Defronte 0 marido espreitava a mulher, sem absolutamente importar-lhe o que parecia ler.
Assim se passaram alguns minutos. De repente, Santos viu uma expressio nova no rosto de
Natividade; os olhos dela pareciam crescer, a boca entreabriu-se, a cabega erguesse, a dele
também, ambos deixaram a cadeira, deram dous passos e cairam nos bragos um do outro,
como dous namorados desesperados de amor. Um, dous, trés, muitos beijos. Pedro e Paulo,
espantados, estavam ao canto, de pé. O pai, quando pode falar, disse-lhes:

—Venham beijar amao da Senhora Baronesa de Santos.

Nao entenderam logo. Natividade nao sabia que fizesse; dava a mao aos filhos, ao marido, e
tornava ao jornal para ler e reler que do despacho imperial da véspera o Sr. Agostinho José
dos Santos fora agraciado com o titulo de Barao de Santos. Compreendeu tudo. O presente do
diaeraaquele; o ourives desta vez foi 0 imperador.

—Vao, vao, agora podem ir brincar, disse o pai aosfilhos.

E os rapazes sairam a espal har a noticia pela casa. Os criados ficaram felizes com a mudanca
dos amos. Os proprios escravos pareciam receber uma parcela da liberdade e condecoravam-
se com ela "Nha Baronesal" exclamavam saltando. E Jodo puxava Maria, batendo
castanholas com os dedos. " Gente, quem ¢ esta crioula? Sou escrava de Nha Baronesa!"

Mas o imperador nao foi o0 unico ourives. Santos tirou do bolso uma caixinha, com um broche
em que a coroa nova rutilava de brilhantes. Natividade agradeceu-lhe a joia e consentiu em
po-la, para que o marido a visse. Santos sentia-se autor da joia, inventor da forma e das
pedras; mas deixou logo que ela a tirasse e guardasse, e pegou das gazetas, para |lhe mostrar
gue em todas vinha a noticia, algumas com adjetivo, conceituado aqui, ali distinto, etc.

Quando Perpétua entrou no gabinete, achou-o0s andando de um lado para outro, com os bragos
passados pela cintura, conversando, calando, mirando os pés. Também ela deu e recebeu
abragos.

Toda a casa estava alegre. Na chacara as arvores pareciam mais verdes que nunca, os botdes
do jardim explicavam as folhas, e o sol cobria a terra de uma claridade infinita. O céu, para
colaborar com o resto, ficou azul o dia inteiro. Logo cedo entraram a vir cartoes e cartas de
parabéns. Mais tarde visitas. Homens do foro, homens do comércio, homens de sociedade
muitas senhoras, algumas titulares também, vieram ou mandaram. Devedores de Santos
acudiram depressa, outros preferiram continuar o esquecimento. Nomes houve que eles so
puderam reconhecer a for¢a de grande pesqguisa e muito almanaque.

Sei que ha um ponto escuro no capitulo que passou; escrevo este para esclarecé-lo.



Quando a esposa inquiriu dos antecedentes e circunstancias do despacho, Santos deu as
explicagdoes pedidas. Nem todas seriam estritamente exatas; o0 tempo ¢ um rato roedor das
cousas, que as diminui ou altera no sentido de Ihes dar outro aspecto. Demais, a matéria era
tao propicia ao alvoro¢o que facilmente traria confusio a memoria. Ha, nos mais graves
acontecimentos, muitos pormenores que se perdem, outros que a imaginagao inventa para
suprir os perdidos, e nem por isso a histériamorre.

Resta saber (é 0 ponto escuro) como é gque Santos pode calar por longos dias um negocio tao
importante para ele e para a esposa.

Em verdade, esteve mais de uma vez a dizer por palavra ou por gesto, se achasse algum,
aquele segredo de poucos; mas, sempre havia uma forga maior que Ihe tapava a boca. Ao que
parece, foi a expectagdo de uma alegria nova e inesperada que Ihe deu a ama de pacientar.
Naguela cena do gabinete tudo foi composto de antemao, o siléncio, a indiferenga, os filhos
gue ele pos ali, estudando ao domingo, s6 para efeito daquela frase: "Venham beijar a mao da
Senhora Baronesa de Santos!"



CAPITULO XXI / UM PONTO ESCURO
Sel que ha um ponto escuro no capitulo que passou; escrevo este para esclarecé-lo.

Quando a esposa inquiriu dos antecedentes e circunstancias do despacho, Santos deu as
explicagdoes pedidas. Nem todas seriam estritamente exatas; o tempo ¢ um rato roedor das
cousas, que as diminui ou atera no sentido de Ihes dar outro aspecto. Demais, a matéria era
tao propicia ao avorogo que facilmente traria confusio a memoéria. Ha, nos mais graves
acontecimentos, muitos pormenores que se perdem, outros que a imaginagao inventa para
suprir os perdidos, e nem por isso a historiamorre.

Resta saber (¢ o ponto escuro) como ¢ que Santos pode calar por longos dias um negocio tao
importante para ele e para a esposa.

Em verdade, esteve mais de uma vez a dizer por palavra ou por gesto, se achasse algum,
aquele segredo de poucos; mas, sempre havia uma forga maior que lhe tapava a boca. Ao que
parece, foi a expectagdo de uma alegria nova e inesperada que lhe deu a ama de pacientar.
Naguela cena do gabinete tudo foi composto de antemao, o siléncio, a indiferenga, os filhos
gue ele pos ali, estudando ao domingo, s6 para efeito daquela frase: "Venham beijar a mao da
Senhora Baronesa de Santos!"



CAPITULO XXII / AGORA UM SALTO

Que os dous gémeos participassem da lua-de-mel nobiliaria dos pais nao ¢ cousa que se
precise escrever. O amor que |hes tinham bastava a explica-lo, mas acresce que, havendo o
titulo produzido em outros meninos dous sentimentos opostos, um de estima, outro de inveja,
Pedro e Paulo concluiram ter recebido com ele um mérito especial. Quando, mais tarde, Paulo
adotou a opiniao republicana nunca envolveu aquela distingao da familia na condenagao das
institui¢oes. Os estados de alma que daqui nhasceram davam matéria a um capitulo especial, se
eu nao preferisse agora um salto, e ir a 1886. O salto ¢ grande, mas o tempo ¢ um tecido
invisivel em que se pode bordar tudo, uma flor, um passaro, uma dama. um castelo, um
tamulo. Também se pode bordar nada. Nada em cima de invisivel ¢ a mais subtil obra deste
mundo, e acaso do outro.



CAPITULO XXIII / QUANDO TIVEREM BARBAS

Naguele ano, uma noite de agosto, como estivessem algumas pessoas na casa de Botafogo,
sucedeu que uma delas, nao sei se homem ou mulher, perguntou aos dous irmaos que idade
tinham.

Paulo respondeu:
—Nasci no aniversario do dia em gque Pedro | caiu do trono.
E Pedro:
—Nasci no aniversario do dia em que Sua Mgjestade subiu ao trono.

As respostas foram simultaneas, nio sucessivas, tanto que a pessoa pediu-lhes que falasse
cada um por suavez. A mae explicou:

—Nasceram no dia 7 de abril de 1870.
Pedro repetiu vagarosamente:

—Nasci no diaem que Sua Majestade subiu ao trono.
E Paulo, em seguida:

—Nasci no diaem que Pedro caiu do trono.

Natividade repreendeu a Paulo a sua resposta subversiva. Paulo explicou-se, Pedro contestou
aexplicagao e deu outra, e asalaviraria clube, se a mae nao os acomodasse por esta maneira:

—Isto hao de ser grupos de colégio; vocés nao estao em idade de falar em politica.
Quando tiverem barbas.

As barbas nao queriam vir, por mais que eles chamassem o bugo com os dedos, mas as
opinioes politicas e outras vinham e cresciam. Nao eram propriamente opinides, nao tinham
raizes grandes nem pequenas. Eram (mal comparando) gravatas de cor particular, que eles
atavam ap pescogo, a espera que a cor cansasse e viesse outra. Naturamente cada um tinha a
sua. Também se pode crer que a de cada um era, mais ou menos, adegquada a pessoa. Como
recebiam as mesmas aprovagdes e distingdes nos exames, faltava-lhe s matériaainvegas; e, se
a ambi¢ao os dividisse algum dia. nio era por ora aguia nem condor, ou sequer filhote;
guando muito, um ovo. No colégio de Pedro Il todos Ihe queriam bem. As barbas é que nao
gueriam vir. Que é que se lhes ha de fazer quando as barbas ndo querem vir? Esperar que
venham por seu pé, que aparegam, que crescam, que embranquegam, como ¢ Seu costume
delas, salvo as que nao embranguecem nunca, ou so6 em parte e temporariamente. Tudo isto ¢
sabido e banal, mas da ensgjo a dizer de duas barbas do ultimo género, célebres naquele
tempo, e ora totalmente esgquecidas. Nao tendo outro lugar em que fale delas, aproveito este
capitulo, e o leitor que volte a pagina, se prefere ir atras da histéria. Eu ficarei durante
algumas linhas, recordando as duas barbas mortas, sem as entender agora, como nao as
entendemos entao, as mais inexplicaveis barbas do mundo.

A primeira daquelas barbas era de um amigo de Pedro, um capucho, um italiano, frei***.
Podia escrever-lhe o nome, — ninguém mais o conheceria, — mas prefiro esse sinal trino,
namero de mistério, expresso por estrelas, que sio os olhos do céu. Trata-se de um frade.
Pedro nao Ihe conheceu a barba preta, mas ja grisalha, longa e basta, adornando uma cabega
mascula e formosa. A boca era risonha, os olhos rutilos. Ria por ela e por eles, tao docemente
gue metia a gente no coragdao. Tinha o peito largo, as espaduas fortes. O pé nu, atado a
sandalia, mostrava agiientar um corpo de Hércules. Tudo isso meigo e espiritual, como uma
paginaevangélica. A fé eraviva, aafei¢ao segura, a paciénciainfinita.



Frei*** despediu-se um dia de Pedro. la ao interior, Minas, Rio de Janeiro, S. Paulo, — creio
gue ao Parana também, — viagem espiritual, como a de outros confrades, e la ficou por um
semestre ou mais. Quando voltou trouxe-nos a todos grande alegria e maior espanto. A barba
estava negra, nao s se tanto ou mais que dantes, mas negrissima e brilhantissma. Nao
explicou a mudanga, nem ninguém Ihe perguntou por ela; podia ser milagre ou capricho da
natureza; também podia ser correcao de homem, posto que o ultimo caso fosse mais dificil de
crer que o primeiro. Durou nove meses esta cor; feita outra viagem por trinta dias, a barba
apareceu de prata ou de neve, como VoS parecer mais branca.

Quanto a segunda de tais barbas, foi ainda mais espantosa. Nao era de frade, mas de
maltrapilho, um sujeito de vivia de dividas, e na mocidade corrigira um velho rifao da nossa
lingua por esta maneira: "Paga 0 que deves, vé 0 que te nio fica'. Chegou aos Cingiienta anos
sem dinheiro, sem emprego, sem amigos. A roupa teria a mesma idade, 0s sapatos nao menor
gue ela A barba 6 que niao chegou aos cinqiienta; ele pintava-a de negro e mal,
provavelmente por nao ser a tinta de primeira qualidade e nao possuir espelho. Andava so,
descia ou subia muita vez a mesma rua. Um dia dobrou a esquina da Vida e caiu na praga da
Morte, com as barbas enxovalhadas, por nao haver quem | has pintasse na Santa Casa

Or, bene, para falar como o meu capucho, por que é que este e 0 maltrapilho voltaram do
grisalho ao negro? A leitora que adivinhe, se pode: dou-lhe vinte capitulos para alcanga-lo.
Talvez eu, por essas aturas, lobrigue alguma explicagdo, mas por ora nao sei nem aventuro
nada. Va que malignos atribuam a frei*** alguma paixao profana; ainda assm niao se
compreende que ele se descobrisse por aquele modo. Quanto ao maltrapilho, a que damas
gueria ele agra dar, a ponto de trocar algumas vezes 0 pao pela tinta? Que um e outro
cedessem ao desgio de prender a mocidade fugitiva, pode ser. O frade, lido na Escritura,
sabendo que Israel chorou pelas cebolas do Egito, teria também chorado, e as suas lagrimas
cairam negras. Pode ser, repito. Este desgjo de capturar o tempo ¢ uma necessidade da alma e
dos queixos; mas ao tempo da Deus habeas corpus.



CAPITULO XXIV / ROBESPIERRE E LUIS XVI

Tanto cresceram as opinioes de Pedro e Paulo que, um dia chegaram a incorporar-se em
alguma cousa. lam descendo pela Rua da Carioca. Havia ali uma loja de vidraceiro, com
espelhos de vario tamanho, e, mais que espelhos, também tinha retratos velhos e gravuras
baratas, com e sem caixilho. Pararam alguns instantes, olhando a toa. Logo depois, Pedro viu
pendurado um retrato de Luis XVI, entrou e comprou-0 por oitocentos réis; era uma simples
gravura atada ao mostrador por um barbante. Paulo quis ter igual fortuna, adequada as suas
opinioes, e descobriu um Robespierre. Como o lojista pedisse por este mil e duzentos, Pedro
exaltou-se um pouco.

—Entao o senhor vende mais barato um rei, e um rei martir?

—Ha de perdoar, mas é que esta outra gravura custou-me mais caro, redargiiiu o velho
lojista. Nos vendemos conforme o prego da compra. Veja; esta mais nova.

—L 4 isso, nao, acudiu Paulo. Sao do mesmo tempo; mas ¢ que este vale mais que aquele.
—Ouvi dizer que também erarei...

—Qual rei! responderam os dous.

—Ou quis s¢-1o nao sei bem...

Que eu de histérias, apenas conhego a dos mouros que aprendi na minha terra com a avo,
alguns bocados em verso. E ele ainda ha mouras lindas; por exemplo, esta; apesar do nome,
Creio que eramoura, ou ainda é, se vive... Mal Ihe saiba ao marido! E foi a um canto e trouxe
um retrato de Madame de Stael, com o famoso turbante na cabega. (O efeito da belezal Os
rapazes esgueceram por um instante as opinides politicas e ficaram a olhar longamente a
figura de Corina. O lgjista, apesar dos seus setenta anos, tinha os olhos babados. Cuidou de
sublinhar as formas, a cabeca, a boca um tanto grossa, mas expressiva, e dizia que nao era
caro. Como nenhum quisesse compra-la, talvez por ser so uma, disse-lhes que ainda tinha
outra, mas esse era "uma pouca-vergonha', frase que os deuses lhe perdoariam, quando
soubessem que ele nao quis mais que abrir o apetite aos fregueses. E foi a um armario, tirou
de 14, e trouxe uma Diana, nua como vivia ca embaixo, outrora nos matos. Nem por isso a
vendeu. Teve de contentar-se com os retratos politicos.

Quis ainda ver se colhia algum dinheiro, vendendo-lhes um retrato de Pedro |, encaixilhado,
gue pendia da parede; mas, Pedro recusou por nao ter dinheiro disponivel, e Paulo disse que
nao daria um vintém pela "cara de traidores'. Antes nao dissesse nada! O lojista, tao depressa
Ihe ouviu a resposta como despiu as formas obsequiosas, vestiu outras indignadas, ¢ bradou
gue sim, senhor, que 0 mogo tinha razao.

—Tem muita razao. Foi um traidor, mau filho, mau irmao, mau tudo. Fez todo o mal que
pode a este mundo; e no Inferno, onde est4, se areligiao nao mente, deve ainda fazer mal ao
Diabo. Este mogo falou ha pouso em rei martir, — continuou mostrando-lhes um retrato de D.
Miguel de Braganca, meio perfil, sobrecasaca, mao ao peito, — este ¢ que foi um verdadeiro
martir daquele, que Ihe roubou o trono, que nao era seu, para da-lo a quem nao pertencia; e foi
morrer a mingua o meu pobre rei e senhor, dizem que na Alemanha, ou nao sei onde. Ah!
malhados! Ah! filhos do Diabo! Os senhores nao podem imaginar o que era aquela canalha de
liberais.

Liberais! Liberais do alheio!
—E tudo a mesma farinha, reflexionou Paulo.

—Eu n3o sei se eles eram de farinha, sei que levaram muita pancada. Venceram, mas
apanharam deveras. Meu pobre rei!



Pedro quis responder ao remoque do irmao; e propés comprar o retrato de Pedro |. Quando o
lojistatornou a si, comegou a negociar a venda, mas nao puderam entender-se no prego; Pedro
dava 0os mesmos oitocentos réis do outro, o lojista pedia dous mil-réis. Nota, va-lhe que estava
encaixilhado, e Luis XVI nao, além disto, era mais novo. E vinha a porta, a buscar melhor luz,
chamava-lhe a atengao para o rosto, os olhos principalmente, que bela expressio que tinham!

E o manto imperial.

—Que Ihe custa dar dous mil-réis?

—Dou-Ihe dez tostoes: serve?

—Nao serve. Mais que isso me custou ele.

—Pois entao...

—Veasempre. Poisisto nao vale até trés mil-réis? O papel nao esta encardido; a gravura
¢ fina

—Dez tostoes, ja disse.

—Nao, senhor. Olhe, por dez tostoes leve este de D. Miguel; o papel esta bem
conservado, e, com pouco dinheiro, manda-lhe pér um caixilho. V4; dez tostoes.

—Se eu ja estou arrependido... Dez tostoes pelo imperador.

—ANh! isso nao! Custou-me mil e setecentos, ha trés semanas ganho uns trezentos réis,
quase nada. Ganho menos com o Senhor D. Miguel, mas também concordo que ¢ menos
procurado. Este de D. Pedro |, se passar amanha, talvez ja o nao ache. Va, sim?

—Eu passo depois.

Paulo ja ia andando e mirando Robespierre; Pedro al cangou-o.
—Olhe, leve por sete tostoes 0 senhor D. Miguel.

Pedro abanou a cabega.
—Seistostoes serve?

Pedro, ao lado do irmao, desenrolara a sua gravura. O velho |gjista quis ainda bradar: " Cinco
tostoes!" masiam ja longe, e ficava mal negociar assim.



CAPITULO XXV / D. MIGUEL

"Assim como assim, ficou pensando o velho, nao ha de ser enrolado e guardado que o hei de
vender, vou manda-lo encaixilhar pdem-se-lhe aqui umas tabuinhas velhas..."

D. Miguel voltou para ele os olhos turvos de tristeza e reproche; assm lhe pareceu ao
vidraceiro, mas podia ter sido ilusio. Em todo caso, pareceu também que os olhos tornavam
a0 seu lugar, fitando a direita, ao longe... Para onde? Para onde ha justica eterna, cuidou
naturalmente o dono. Como estivesse a contempla-lo, a porta, parou um homem, entrou, e
olhou com interesse para o retrato. O lojista reparou na expressio; podia ser algum miguelista,
mae também podia ser um colecionador...

—Quanto pede o senhor por isto?

—Isto? Ha de perdoar; quer saber quanto pego pelo meu rico Senhor D. Miguel? Nao
peco muito, esta um tanto encardido, mas ainda se Ihe aprecia bem a figura. Que soberba que
ela é! Nao ¢ caro; dou-lhe pelo custo; se estivesse encaixilhado, valeria uns quatro mil-réis.
Leve-o por trés.

O fregués tirou tranqiilamente o dinheiro do bolso, enquanto o velho enrolava o retrato, e,
trocados um por outro, despediram-se corteses e satisfeitos; o lojista, depois de ir até a porta,
tornou a cadeira do costume. Talvez pensasse no mal a que escapara, se vendesse o retrato por
dez tostoes. Em todo caso, ficou a olhar para fora, para longe, para onde ha justica eterna...
Trés mil-réis!



CAPITULO XXVI/A LUTA DOSRETRATOS

Quase que nao ¢ preciso dizer o destino dos retratos do rei e o convencional. Cada um dos
peguenos pregou o seu a cabeceira da cama. Pouso durou esta situagao, porque ambos faziam
pirragas as pobres gravuras, que nao tinham culpa de nada. Eram orelhas de burro, nomes
feios, desenhos de animais, até que um dia Paulo rasgou a de Pedro, e Pedro a de Paulo.
Naturalmente, vingaram-se a murro, a mae ouviu rumor e subiu apressada. Conteve os filhos,
mas ja o0s achou arranhados e recolheu-se triste. Nunca mais acabaria aquela maldi¢ao de
rivalidade? Fez esta pergunta calada, atirada a cama, a cara metida no travesseiro, que desta
vez ficou seco, mas a alma chorou.

Natividade confiava na educagcdo, mas a educagdo, por mais que ela a apurasse, apenas
guebrava as arestas ao carater dos pequenos, 0 essencia ficava, as paixoes embrionarias
trabalhavam por viver, crescer, romper, tais quais ela sentira os dous no proprio seio, durante
a gestagdo... E recordava a crise de entdao, acabando por maldizer da cabocla do Castelo.
Realmente, a cabocla devia ter calado; o mal calado nao se muda, mas nao se sabe. Agora,
pode ser que isto de nao calar confirme a opiniao de que a Cabocla era mandada por Deus
para dizer a verdade aos homens. E afinal o que ¢ que ela disse a Natividade? Nao fez mais
gue uma pergunta misteriosa; a predi¢ao ¢ que foi luminosa e clara... E outra vez as palavras
do Castelo ressoaram aos ouvidos da mae, e aimaginagao fez o resto. Cousas futuras! Hei-los
grandes e sublimes. Algumas brigas em pequenos, que importa? Natividade sorriu, ergueu-se,
foi a porta, deu com o filho Pedro, que vinha explicar-se.

—Mamae, Paulo é mau. Se mamae ouvisse os horrores que ele solta pela boca fora,
mamae morria de medo. Custa-me muito nao ir a caradele; aindalhe nao tirel um olho...

—Meu filho, ndo falesassim, é teu irmao.

—Pois que nao se meta comigo, nao me aborrega. Que blasfémias que ele dizial Como eu
rezava por ama de Luis XV, ele para machucar-me bem, rezava a Robespierre; compos uma
ladainha chamando santo ao outro e cantarolava baixinho para que papai hem mamae
ouvissem. Eu sempre lhe dei alguns cascudos...

—Ai esta!

—Mas ¢ que ele ¢ que me dava primeiro, porque eu punha orelhas de burro em
Robespierre... Entao, eu havia de apanhar calado?

—Nem calado, nem falando.

—Entao, como? Apanhar sempre, nao é?

—Nao, senhor; ndo quero pancadas;, o melhor é que esquegam tudo e se queiram bem.
Vocé nao Vé como Sseus pais se querem? As brigas acabaram de todo. Nao quero ouvir rusgas
nem queixas. Afinal que tém vocés com um sujeito mau que morreu ha tantos anos?

—F o que eu digo, mas ele nio se emenda.

—Ha de emendar-se os estudos fazem esquecer criancices. Vocé também quando for
médico tem muito que brigar com as moléstias e a morte — ¢ melhor que andar dando
pancada em seu irmao... Que e la isso? Nao quero arremessos, Pedro! Sossegue, ouga-me.

—Mamie é sempre contra mim.

—Nao sou contra nenhum, sou por ambos, ambos sio meus filhos. E demais gémeos.
Anda ca, Pedro. Nao penses que eu desaprovo as tuas opinides politicas. Até gosto e sio as
minhas, sio as nossas. Paulo ha de té-las também. Na idade dele aceita-se quanta tolice ha,



mas o tempo corrige. Olha, Pedro, a minha esperanga é que vocés sgfam grandes homens, mas
com acondig¢ao de serem também grandes amigos.

—Estou pronto a ser grande homem, assentiu Pedro com ingenuidade, quase com
resignagao.

—E grande amigo também.
—Seelefor, serei.

—~Grandes homens! exclamou Natividade, dando-lhe dous abragos, um para ele, outro
para o irmao quando viesse.

Mas Paulo veio logo, e recebeu o abraco inteiro e de verdade. Vinha também queixar-se, e
sempre resmungou alguma cousa, mas a mae nao quis ouvi-lo, e falou outra vez a linguagem
das grandezas. Paul o consentiu também em ser grande.

—Vocé sera médico, disse Natividade a Pedro, e vocé advogado. Quero ver quem faz as
melhores curas, e ganha as piores demandas.

—Eu, disseram ambos a um tempo.

—Patetas! Cada um tera a sua carreira especial, a sua ciéncia diferente. Ja estao curados
do nariz? Ja; nao ha mais sangue. Agora o primeiro que ferir seu irmao sera degradado.

Foi um recurso habil separa-los; um ficava no Rio, estudando Medicina, outro ia para Sio
Paulo, estudar Direito. O tempo faria o resto, nao contando que cada um casava e iria com a
mulher para o seu lado. Era a paz perpétua; mais tarde viria a perpétua amizade.



CAPITULO XXVII / DE UMA REFLEXAO INTEMPESTIVA

Eis agui entra uma reflexdo da leitorac "mas se duas velhas gravuras os levam a murro e
sangue, contentar-se-a0 eles com a sua esposa? Nao quererao a mesma e tinica mulher?”

O que a senhora desgja, amiga minha, ¢ chegar ja ao capitulo do amor ou dos amores, que é 0
Seu interesse particular nos livros. Dai a habilidade da pergunta, como se dissesse: "Olhe que
0 senhor ainda nos nao mostrou a dama ou damas que tém de ser amadas ou pleiteadas por
estes dous jovens inimigos. Ja estou cansada de saber que 0s rapazes nao se dao ou se dao
mal; ¢ a segunda ou terceira vez que assisto as blandicias da mae ou aos seus ralhos amigos.
Vamos depressa ao amor, as duas, Se nao ¢ umaso a pessoa..."”

Francamente eu nao gosto de gente que venha adivinhando e compondo um livro que esta
sendo escrito com método. A insisténcia da leitora em falar de uma s6 mulher chega a ser
impertinente. Suponha que eles deveras gostem de uma sb pessoa; nao Parecera que eu conto
0 que aleitora me lembrou, quando a verdade ¢ que eu apenas escrevo 0 que sucedeu e pode
ser confirmado por dezenas de testemunhas? Nao. senhora minha, nao pus a pena na mao, a
espreita do que me vissem sugerindo. Se quer compor o livro, aqui tem a pena, aqui tem
papel, agui tem um admirador; mas, se quer ler somente, deixe-se estar quieta, va de linha em
linha; dou-lhe que boceje entre dous capitulos. mas espere o resto. tenha confianga no relator
destas aventuras.



CAPITULO XXVIII / ORESTO E CERTO

Sim, houve uma pessoa, mais moga que eles, um a dous anos, que os agrilhou, a for¢a de
costume ou de natureza, se nao foi de ambas as cousas. Antes dessa, pode ser que houvesse
outras e mais velhas que eles, mas de tais: nao rezam as notas que servem a este livro. Se
brigaram por elas, nao ficou memoéria disso, mas ¢ possivel, dado que tivessem tido as
mesmas preferéncias; no caso contrario também, como sucedia aos cavaleiros que defendiam
asua dama.

Conjeturas tudo. Era natural que, assim bonitos, iguais, elegantes dados a vida e ao passeio, a
conversacao e a danga, finalmente herdeiros, era natural que mais de uma menina gostasse
deles. As que os viam passar a cavalo, praia fora ou rua acima, ficavam namoradas daquela
ordem perfeita de aspecto e de movimento. Os proprios cavalos eram iguaizinhos, quase
gémeos, e batiam as patas com 0 mesmo ritmo, a mesma forga, € a mesma graga. Nao creias
gue o gesto da cauda e das crinas fosse simultaneo nos dous animais; niao ¢ verdade e pode
fazer duvidar do resto. Pois o resto ¢ certo.



CAPITULO XXIX / A PESSOA MAISMOCA

A pessoa mais moga nao entra ja neste capitulo por uma razao valiosa, que ¢ a conveniéncia
de apresentar primeiro os pais. Nao ¢ que se nao possa vé-la bem sem eles— pode-se, os trés
s30 diversos, acaso contrarios, e, por mais especial que a acheis, nao ¢ preciso que 0s pais
estejam presentes. Nem sempre os filhos reproduzem os pais. Camoes afirmou que de certo
pai so se podiaesperar tal filho, e a ciéncia confirma esta regra poética. Pela minha parte creio
na ciéncia como na poesia, mas ha excegdes, amigo. Sucede, as vezes, que a natureza faz
outra cousa, € nem por isso as plantas deixam de crescer e as estrelas de luzir. O que se deve
crer sem erro é que Deus é Deus,; e, se alguma rapariga arabe me estiver lendo, ponha-lhe Ala!
Todas as linguas vao dar ao Céu.



CAPITULO XXX / A GENTE BATISTA

A gente Batista conheceu a gente Santos em nao sei que fazenda da Provinciado Rio. Nao foi
Marica, embora ali tivesse nascido o0 pai dos gémeos, seria em qualquer outro municipio.
Fosse qual fosse, ai ¢ que se conheceram as duas familias, e como morassem proximas em
Botafogo, a assiduidade e a ssimpatia vieram ajudando o caso fortuito.

Batista, 0 pai da donzela, era homem de quarenta e tantos anos, advogado do civel, ex-
presidente de provincia e membro do Partido Conservador. A ida a fazenda tivera por objeto
exatamente uma conferéncia politica para fins eleitorais, mas tao estéril que ele tordou de la
sem, ao menos, um ramo de esperanca. Apesar de ter amigos no governo, nao alcangara hada,
nem deputacdo nem presidéncia. Interrompera a carreira desde que foi exonerado daguele
cargo "a pedido”, disse o decreto, mas as queixas do exonerado fariam crer outra cousa. De
fato, perdera as elei¢oes, e atribuia a esse desastre politico a demissio do cargo.

—Nao sel 0 que é que ele gueria que eu fizesse mais, dizia Batista falando do ministro.
Cerquel igrejas, nenhum amigo pediu policia que eu nao mandasse; processel talvez umas
vinte pessoas. Outras foram para a cadeia sem processo. Havia de enforcar gente? Ainda
assim houve duas mortes no Ribeirao das Mogas.

O final era excessivo, porque as mortes nao foram obra dele; quando muito, ele mandou
abafar o inquérito, se pode chamar inquérito a uma simples conversagao sobre a ferocidade
dos dous defuntos. Em suma, as eleigoes foram incruentas.

Batista dizia que por causa das €elei¢des perdera a presidéncia, mas corria outra versio, um
negocio de aguas, concessio feita a um espanhol, a pedido do irmao da esposa do presidente.
O pedido era verdadeiro, aimputagao de socio ¢ que erafalsa. Nao importa; tanto bastou para
que a folha da oposicio dissesse que houve naquilo um bom "arranjo de familia’,
acrescentando que, como era de aguas, devia ser negocio limpo. A folha da administragao
retorquiu que, se aguas havia, nao eram bastantes para lavar o sujo do carvao deixado pela
ultima presidéncia liberal, um fornecimento de palacio. Nao era exato — a folha da oposi¢cao
reviveu o processo antigo e mostrou que a defesa fora cabal. Podia parar aqui, mas continuou
que, "como agora estavamos em Espanha’, o presidente emendou o poeta espanhol, autor
daguele epitafio:

Cunadosy juntos:
Es cierto que estan difuntos;

e emendou-o por nao ser obrigado a matar ninguém, antes deu vida a Si e aos seus dizendo
pela nossa lingua:

Cunhados e cunhadissimos;
E certo que sio vivissimos!

Batista acudiu depressa ao mal, declarando sem efeito a concessao, mas iSso mesmo serviu a
0pOosSi¢ao para novos arremessos: " Temos a confissao do réu!™ foi o titulo do primeiro artigo
que rendeu a folha da oposi¢ao o ato do presidente. Os correspondentes tinham ja escrito para
0 Rio de Janeiro falando da concessao, e o governo acabou por demitir o seu delegado. Em
verdade, s6 os politicos cuidaram do negocio. D. Claudia apenas aludia a campanha da
imprensa, que foi violentissima.

—Nao valiaa penasair daqui, disse Natividade.

—1L 4 isso nao, baronesal



E D. Claudia afirmou que valia. Sofre-se, mas paciéncia. Era tio bom chegar a provincial
Tudo anunciado, as visitas a bordo, o desembarque, a posse, 0s cumprimentos... Ver a
magistratura, o funcionalismo, a oficialidade, muito calva, muito cabelo branco, a flor da
terra, enfim, com as suas cortesias longas e demoradas, todas em angulo ou em curva, e 0s
louvores impressos. As mesmas descomposturas da oposi¢ao eram agradaveis. Ouvir chamar
tirano a0 marido, que ela sabia ter um coragdo de pomba, ia bem a alma dela. A sede de
sangue que se lhe atribuia, ele que nem bebia vinho, o guante de ferro de um homem que era
uma luva de pelica, aimoralidade, a desfagatez, a falta de brio, todos os nomes injustos, mas
fortes, que ela gostava de ler, como verdades eternas, onde iam eles agora? A folha da
0posi¢ao €??sa a primeira que D. Claudialiaem palacio. Sentia-se vergastada também e tinha
nisso uma grande volupia, como se fosse na propria pele, almogava melhor. Onde iam os
lategos daguel e tempo? Agora mal podia ler o nome dele impresso no fim de algumas razoes
do foro, ou entdo nalista das pessoas que iam visitar o imperador.

—Nem sempre, explicou D. Claudia; Batista ¢ muito acanhado; vai de longe em longe a
S. Cristoévao, para nao parecer que se faz lembrado, como se isto fosse crime; ao contrario,
nao ir nunca ¢ que pode parecer arrufo. Note que o imperador nunca deixou de recebe-lo com
muita benevoléncia, e a mim também. Nunca esqueceu 0 meu nome. Ja deixei de la ir dous
anos, e quando apareci, perguntou-me logo: "Como vai, D. Claudia?"

Afora essas saudades do poder, D. Claudia erauma criaturafeliz. A viveza das palavras e das
maneiras, os olhos que pareciam nao ver nada a for¢a de nao pararem nunca, € 0 Sorriso
benévolo, e a admiragdo constante, tudo nela era gjustado a curar as melancolias alheias.
Quando beijava ou mirava as amigas era Como Se as quisesse comer vivas, comer de amor,
nao de 6dio, meté-las em si, muito em si, no mais fundo de si.

Batista nao tinha as mesmas expansdes. Era alto, e 0 ar sossegado dava um bom aspecto de
governo. S6 |he faltava agao, mas a mulher podia inspirar-lha, nunca deixou de consulta-la
nas crises da presidéncia. Agora mesmo, se |he desse ouvidos, ja teriaido pedir alguma cousa
ao governo, mas neste ponto era firme, de uma firmeza que nascia da fraqueza: "Hao de
chamar-me, deixa estar", dizia ele a D. Claudia, quando apareceu alguma vaga de governo
provincial. Certo ¢ que ele sentia a necessidade de tornar a vida ativa. Nele a politica era
Menos uma opiniao que uma sarna; precisava cogar-se a miado e com forga.



CAPITULO XXXI / FLORA

Tal eraaquele casal de politicos. Um filho, se eles tivessem um filho vario, podia ser a fusio
das suas qualidades opostas, e talvez um homem de Estado. Mas o Céu negou-lhes essa
consolagao dinastica.

Tinham uma filha tnica, que era tudo o contrario deles. Nem a paixao de D. Claudia, nem o
aspecto governamental de Batista distinguia a alma ou a figura da jovem Flora. Quem a
conhecesse por esses dias, poderia compara-la a um vaso quebradico ou a flor de uma s6
manha, e teria matéria para uma doce elegia. Ja entdo possuia 0s olhos grandes e claros,
menos sabedores, mas dotados de um mover particular, que nao era o espalhado da mae, nem
0 apagado do pai, antes mavioso e pensativo, tao cheio de graca que fariaamavel a carade um
avarento. Poe-lhe o nariz aquilino, rasga-lhe a boca meio risonha, formando tudo um rosto
comprido, alisa-Ihe os cabelos ruivos, e ai tens a moga Flora.

Nasceu em agosto de 1871. A mae, que datava por ministérios, nunca negou a idade da filha:

—Flora nasceu no ministério Rio Branco, e foi sempre tao facil de aprender, que ja no
ministério Sinimbu sabia ler e escrever correntemente.

Era retraida e modesta, avessa a festas publicas, e dificilmente consentiu em aprender a
dancar. Gostava de misica, € mais do piano que do canto. Ao piano, entregue asi mesma, era
capaz de nao comer um dia inteiro. Ha ai o seu tanto de exagerado, mas a hipérbole ¢ deste
mundo, e as orelhas da gente andam j4 tao entupidas que s6 a for¢a de muita retorica se pode
meter por elas um sopro de verdade.

Até aqui nada ha que extraordinariamente distinga esta mog¢a das outras, suas
contemporaneas, desde que a modéstia vai com a graga, € em certa idade é tao natural o
devaneio como a travessura. Flora, aos quinze anos, dava-lhe para se meter consigo. Aires,
gue a conheceu por esse tempo, em casa de Natividade. acreditava que a moga viria a ser uma
inexplicavel.

—Como diz? inquiriu amae.

—Verdadeiramente, nao digo nada, emendou Aires, mas, se me permite dizer alguma
cousa, direi que esta moga resume as raras prendas de sua mae.

—Mas eu nao sou inexplicavel, replicou D. Claudia sorrindo.

—Ao contrario, minha senhora. Tudo esta, porém, na defini¢ao que dermos a esta palavra.
Talvez nao haja nenhuma certa. Suponhamos uma criatura para quem nao exista perfeicao na
terra, e julgue que a mais bela ama nao passa de um ponto de vista; se tudo muda com o
ponto de vista, a perfeicao...

—A perfei¢do é copas, insinuou Santos.

Era um convite ao voltarete. Aires nao teve animo de aceitar, tao inquieta |he pareceu Flora,
com os olhos nele, interrogativos, curiosos de saber por que é que ela era ou viria a ser
inexplicavel. Além disso, preferia a conversagio das mulheres. E dele esta frase do Memorial:
"Na mulher, o sexo corrige a banalidade; no homem, agrava'.

Nao foi preciso aceitar nem recusar o convite de Santos; chegaram dous habituados do jogo, e
com eles Batista, que estava na saleta proxima, Santos foi ao recreio de todas as noites. Um
dagueles era o velho Placido, doutor em espiritismo; o0 segundo era um corretor da praga,
chamado Lopes, que amava as cartas pelas cartas, e sentia menos perder dinheiro que partidas.
La se foram ao voltarete, enquanto Aires ficava no saldo, a ouvir a um canto as damas, sem
que os olhos de Flora se despegassem dele.



CAPITULO XXXI1 / O APOSENTADO

Ja entdo este ex-ministro estava aposentado. Regressou ao Rio de Janeiro, depois de um
ultimo olhar as cousas vistas, para aqui viver o resto dos seus dias. Podia fazé-lo em qualquer
cidade, era homem de todos os climas, mas tinha particular amor a sua terra, e porventura
estava cansado de outras. Nao atribuia a estas tantas calamidades. A febre amarela, por
exemplo, a for¢a de a desmentir la fora, perdeu-lhe a fé, e ca dentro, quando via publicados
alguns casos, estava ja corrompido por aquele credo que atribui todas as moléstias a uma
variedade de nomes. Talvez porque era homem sadio.

Nao mudara inteiramente; era 0 mesmo ou quase. Encalveceu mais, ¢ certo, tera menos
carnes, algumas rugas, ao cabo, uma velhice rija de sessenta anos. Os bigodes continuam a
trazer as pontas finas e agudas. O passo ¢ firme, 0 gesto grave, com aquele toque de
galanteria, que nunca perdeu. Na botoeira, a mesmaflor eterna

Também a cidade nao lhe pareceu que houvesse mudado muito. Achou algum movimento
mais, alguma épera menos, cabegas brancas, pessoas defuntas, mas a velha cidade era a
mesma. A propria casa dele no Catete estava bem conservada. Aires despediu o inquilino, tao
polidamente como se recebesse 0 ministro dos negocios estrangeiros, e meteu-se nelaas ea
um criado, por mais que airma teimasse em leva-lo para, Andarai.

—N3o, mana Rita, deixe-me ficar no meu canto.
—NM as eu sou a sua ultima parenta, disse ela.

—De sangue e de coragio, isso ¢, concordou ele; pode acrescentar que a melhor de todas e
a mais pia. Onde estao agueles cabelos?... Nao precisa baixar os olhos. Vocé os cortou para
meter no caixao de seu finado marido. Os que ai estio embranqueceram; mas o0s que la
ficaram eram pretos, e mais de uma vitva os teria guardado todos para as segundas napcias.

Rita gostou de ouvir aquela referéncia. Outrora, nao; pouco depois de viava, tinha vexame de
um ato tao sincero; achava-se quase ridicula. Que valia cortar os cabelos por haver perdido o
melhor dos maridos? Mas, andando o tempo, entrou a ver que fizera bem, a aprovar que |ho
dissessem, e, naintimidade, alembra-lo. Agora serviu aalusio parareplicar:

—Pois se eu sou isso, por estranhos?

—Que estranhos? Nao vou viver com ninguém. Viverei com o Catete, o Largo do
Machado, a Praia de Botafogo e a do Flamengo, nao falo das pessoas que |a moram, mas das
ruas, das casas, dos chafarizes e das lojas. Ha 14 cousas esquisitas, mas sei eu se venho achar
em Andarai uma casa de pernas para o ar, por exemplo? Contentemo-nos do que sabemos. La
0S meus pés andam por si. Ha ali cousas petrificadas e pessoas imortais, como aquele
Custodio da confeitaria, lembra-se?

—Lembra-me, a Confeitaria do Império.

—Ha quarenta anos que a estabeleceu; era ainda no tempo em que 0S carros pagavam
imposto de passagem. Pois o diabo esta velho, mas nao acaba; ainda me ha de enterrar. Parece
rapaz; aparece-me la todas as semanas.

—Vocé também parece rapaz.

—Nao bringue, mana; eu estou acabado. Sou um velho gamenho, pode ser; mas nao é por
agradar a mogas, é porgque me ficou este jeito... E a propésito, por que nao vai vocé morar
comigo?

—ANh! ¢ para saber que também eu gosto de estar comigo. Irei la de vez em quando, mas
ja nao saio daqui, senao para o cemitério.



Ajustaram visitar um ao outro, Aires viria jantar as quintas-feiras. D. Rita ainda |he falou dos
casos de moléstia dele, ao que Aires replicou que nao adoecia nunca, mas se adoecesse viria
para Andarai; o coragao dela era 0 melhor dos hospitais. Talvez que em todas essas recusas
houvesse também a necessidade de fugir a contradi¢ao, porque airma sabia inventar ocasioes
de dissidéncia. Naguele mesmo dia (era ao almogo) ele achou o café¢ delicioso, mas a irma
disse que era ruim, obrigando-o a um grande esforgo para tornar atras e acha-lo detestavel.

A principio, Aires cumpriu a solidio, separou-se da sociedade, meteu-se em casa, nao
aparecia a ninguém ou a raros e de longe em longe. Em verdade estava cansado de homens e
de mulheres, de festas e de vigilias. Fez um programa. Como era dado a letras classicas achou
no Padre Bernardes esta traducao daquele salmo: " Alonguei-me fugindo e morel na soedade”.
Foi a sua divisa. Santos, se lha dessem, fa-la-ia esculpir, a entrada do salao, para regalo dos
Seus numerosos amigos. Aires deixou-a estar em si. Alguma vez gostava de a recitar calado,
parte pelo sentido, parte pela linguagem velha: " Alonguei-me fugindo e morei na soedade.”

Assim foi a principio. As quintas-feirasiajantar com airma. As noites passeava pelas praias,
ou pelas ruas do bairro. O mais do tempo era gasto em ler e reler, compor o Memorial ou
rever o composto, para relembrar as cousas passadas. Estas eram muitas e de fei¢ao diversa,
desde a degria até a melancolia, enterramentos e recepgoes diplomaticas, uma bragada de
folhas secas, que |he pareciam verdes agora. Alguma vez as pessoas eram designadas por um
X ou *** e ele nao acertava logo quem fossem, mas era um recreio procura-las, acha-las e
completa-las.

Mandou fazer um armario envidragado, onde meteu as reliquias da vida, retratos velhos,
mimos de governos e de particulares, um leque, uma luva, uma fita e outras memorias
femininas, medalhas e medalhdes, camafeus, pedacos de ruinas gregas e romanas, uma
infinidade de cousas que ndo nomeio, para nao encher papel. As cartas nao estavam |4, viviam
dentro de uma mala, catalogadas por letras, por cidades, por linguas, por sexos. Quinze ou
vinte davam para outros tantos capitulos e seriam lidas com interesse e curiosidade. Um
bilhete, por exemplo, um bilhete encardido e sem data, mogo como os bilhetes velhos,
assinado por iniciais, um M e um P que €ele traduzia com saudades. Nao vale a pena dizer o
nome.



CAPITULO XXXIIl / A SOLIDAO TAMBEM CANSA

Mas tudo cansa, até a solidao. Aires entrou a sentir uma ponta de aborrecimento; bocejava,
cochilava, tinha sede de gente viva, estranha, qualquer que fosse, alegre ou triste. Metia-se por
bairros excéntricos, trepava aos morros, ia as igrejas velhas, as ruas novas, a Copacabana e a
Tijuca. O mar ali, aqui 0 mato e a vista acordavam nele uma infinidade de ecos, que pareciam
as proprias vozes antigas.

Tudo isso escrevia, as noites, para se fortalecer no propésito da vida solitaria Mas nao ha
proposito contra a necessidade.

A gente estranha tinha a vantagem de |he tirar a solidao, sem |he dar a conversagao. Asvisitas
de rigor que ele fazia eram poucas, breves e apenas faladas. E tudo isso foram os primeiros
passos. A pouco e pouco sentiu 0 sabor dos costumes velhos, a nostalgia das salas, a saudade
do riso, e nao tardou que o aposentado da diplomacia fosse reintegrado no emprego da
recreagdo. A solidao, tanto no texto biblico como na traducdo do padre, era arcaica. Aires
trocou-lhe uma palavra e o sentido: "Alonguei-me fugindo, e morei entre a gente'.

Assim se foi 0 programa da vida nova. Nao é que ele ja a nao entendesse nem amasse, ou que
a nao praticasse ainda alguma vez, a espacos, como se faz uso de um remédio que obriga a
ficar na cama ou na alcova; mas, sarava depressa e tornava ao ar livre. Queria ver a outra
gente, ouvi-la, cheira-la, gosta-la, apalpa-la, aplicar todos os sentidos a um mundo que podia
matar o tempo, o imorta tempo.



CAPITULO XXXIV / INEXPLICAVEL

Assim o deixamos, ha apenas dous capitulos, a um canto da sada da gente Santos, em
conversagao com as senhoras. Has de lembrar-te que Flora ndo despegava os olhos dele,
ansiosa de saber por que ¢ que a achava inexplicavel. A palavra rasgava-lhe o cérebro, ferindo
sem penetrar. Inexplicavel que era? Que se nao explica, sabia; mas que se nao explica por
gué? Quis pergunta-lo ao conselheiro, mas nao achou ocasiao, e ele saiu cedo. A primeiravez,
porém, que Aires foi a S. Clemente, Flora pediu-lhe familiarmente o obséquio de uma
definigao mais desenvolvida. Aires sorriu e pegou na mao da mocinha, que estava de pé.

Foi sb o tempo de inventar esta resposta:

—Inexplicavel ¢ o nome que podemos dar aos artistas que pintam sem acabar de pintar.
Botam tinta, mais tinta, outra tinta, muita tinta, pouca tinta, nova tinta, e nunca |hes parece
gue a arvore é arvore, nem a choupana. Se trata entao de gente, adeus. Por mais que os olhos
dafigura falem, sempre esses pintores cuidam que eles nao dizem nada. E retocam com tanta
paciéncia, que alguns morrem entre dous olhos, outros matam-se de desespero.

Flora achou a explicagdo obscura; e tu, amiga minha leitora, se acaso és mais velha e mais
fina que ela, pode ser que a nao aches mais clara. Ele é que nao acrescentou nada, para nao
ficar incluido entre os artistas daguela espécie. Bateu paternalmente na palma da mao de
Flora, e perguntou pelos estudos. Os estudos iam bem; como ¢ que nao iriam bem os estudos?
E sentando-se a0 pé¢ dele, a mocinha confessou que tinha idéia justamente de aprender
desenho e pintura, mas se havia de por tinta de mais ou de menos, e acabar nao pintando nada,
melhor seriaficar s namuasica. A masicaiabem com ela, o francés também, e o inglés.

—Pois s amusica, 0 inglés e o francés, concordou Aires.
—NMas o senhor promete gue nao me achara inexplicavel? perguntou ela com dogura.

Antes gue ele respondesse, entraram na sala 0s dous gémeos. Flora esqueceu um assunto por
outro, e o velho pelos rapazes. Aires nao se demorou mais que o tempo de a ver rir com eles, e
sentir em si alguma cousa parecida com remorsos. Remorsos de envel hecer, creio.



CAPITULO XXXV / EM VOLTA DA MOCA

Ja entao os ddous gémeos cursavam um a Faculdade de Direito, em S. Paulo; outro a Escola
de Medicina, no Rio. Nao tardaria muito que saissem formados e prontos, uma para defender
o direito e o torto da gente, outro para ajuda-la a viver e a morrer. Todos os contrastes estao
no homem.

Nao eratanta a politica que os fizesse esgquecer Flora, nem tanta Flora que os fizesse esquecer
a politica. Também nao eram tais as duas que prejudicassem estudos e recreios. Estavam na
idade em que tudo se combina sem quebra de esséncia de cada cousa. La que viessem a amar
a pequena com igual forca é o que se podia admitir desde ja, sem ser preciso que ela os
atraisse de vontade. Ao contrario, Flora ria com ambos, sem regeitar nem aceitar
especialmente nenhum; pode ser até que nem percebesse nada. Paulo vivia mais tempo
ausente. Quando tornava pelas férias, como que a achava mais cheia de graga. Era entao que
Pedro multiplicava as suas finezas para se nao deixar vencer do irmao, que vinha prodigo
delas. E Flora recebia-as todas com 0 mesmo rosto amigo.

Note-se — e este ponto deve ser tirado a luz, — note-se que os dous gémeos continuavam a
ser parecidos e eram cada vez mais esbeltos. Talvez perdessem estando juntos, porque a
semelhanga diminuia em cada um deles a fei¢ao pessoal. Demais, Flora simulava as vezes
confundi-los, pararir com ambos. E dizia a Pedro:

—Dr. Paulo!
E diziaa Paulo:
—Dr. Pedro!

Em vao eles mudavam da esgquerda para a direita e da direita para a esquerda. Flora mudava
0s homes também, e os trés acabavam rindo. A familiaridade descul pava a agio e crescia com
ela. Paulo gostava mais de conversa que de piano; Flora conversava. Pedro ia mais com o
piano que com a conversa; Flora tocava. Ou entdo fazia ambas as cousas, e tocava falando,
soltava arédea aos dedos e a lingua.

Tais artes, postas ao servigo de tais gragas, eram realmente de acender os gémeos, e foi o que
sucedeu pouco a pouco. A mae dela cuido que percebeu alguma cousa; mas a principio nao
Ihe deu grande cuidado. Também ela foi menina e moga, também se dividiu a si sem se dar
nada a ninguém. Pode ser até que, a seu parecer, fosse um exercicio necessario aos olhos do
espirito e da cara. A questao ¢ que estes se nao corrompessem, nem se deixassem ir atras de
cantigas, como diz 0 povo, que assim exprime os feiti¢os de Orfeu. Ao contrario, Flora é que
fazia de Orfeu, ela é que era a cantiga. Oportunamente, escolheria a um deles, pensava a mae.

A intimidade tinha interval os grandes, além das auséncias obrigadas de Paulo. Apesar de nao
sair, Pedro nao a buscava sempre, nem ela ia muita vez a casa da praia. Nao se viam dias e
dias. Que pensassem um no outro, ¢ possivel; mas nao possuo o menor documento disto. A
verdade ¢ que Pedro tinha os seus companheiros de escola, 0os namoros de rua e de aventura,
os partidos de teatro, os passeios a Tijuca e outros arrabaldes. Ao demais, os dous gémeos
estavam ainda no ponto de falar dela nas cartas, louva-la, descrevé-la, dizer mil cousas doces,
sem ciume.



CAPITULO XXXVI /A DISCORDIA NAO E TAO FEIA COMO SE PINTA

A discordia nao ¢ tao feia como se pinta, meu amigo. Nem feia, nem estéril. Conta s6 0s
livros que tem produzido, desde Homero até ca, sem excluir... Sem excluir qual? la dizer que
este, mas a Modéstia acena-me de longe que pare aqui. Paro aqui; e viva a Modéstia, que mal
suporta a letra capital que Ihe ponho, aletra e os vivas, mas ha deir com elae com eles. Viva
a Modéstia, e excluamos este livro; fiquem s6 os grandes livros épicos e tragicos, a que a
Discordia deu vida, e digam-me se tamanhos efeitos nao provam a grandeza da causa. Nao, a
discordianao ¢ tao feia como se pinta.

Teimo nisto para que as amas sensiveis nao comecem de tremer pela moga ou pel os rapazes.
Nao ha mister tremer, tanto mais que a discordia dos dous comegou por um simples acordo,
naguela noite. Costeavam a praia, calados, pensando s6, até que ambos, como se falassem
parasi, soltaram esta frase unica:

—Esta ficando bem bonita
E voltando-se um para outro:
—Quem?

Ambos sorriram; acharam pico ao simultineo da reflexao e da pergunta. Sei que este
fendmeno ¢ tal qual o do capitulo XXV, quando eles disseram da idade, mas nao me culpem a
mim; eram gémeos, podiam ter o falar gémeo. O principal ¢ que nao se amofinaram; nao era
ainda amor o que sentiam. Cada um expos a Sua opiniao acerca das gragas da pequena, 0
gesto, a voz, os olhos e as maos, tudo com tao boa sombra, que excluia a idé¢ia de rivalidade.
Quando muito, divergiam na escolha da melhor prenda, que para Pedro eram os olhos, e para
Paulo a figura; mas como acabavam achando um total harmonico, era visto que nao brigavam
por isso. Nenhum deles atribuia ao outro a cousa vaga ou 0 que gquer que era que principiavam
a sentir, e mais pareciam estetas que enamorados. Alias, a mesma politica os deixou em paz
essa noite: nao brigaram por ela. Nao ¢ que nao sentissem alguma cousa oposta, a vista da
praia e do céu, que estavam deliciosos. Lua cheia, agua quieta, vozes confusas e esparsas,
algum tilburi a passo ou atrote, segundo ia vazio ou com gente. Tal ou qual brisafresca

A imaginagao os levou entdao ao futuro, a um futuro brilhante com ele ¢ em ta idade.
Botafogo teria um papel historico, uma enseada imperia para Pedro, uma Veneza republicana
para Paulo sem doge, nem conselho dos dez, ou entao um doge com outro titulo, um simples
presidente, que se casaria em nome do povo com este pequenino Adriatico. Talvez o doge
fosse ele mesmo. Esta possibilidade, apesar dos anos verdes, enfunou a ama do mogo. Paulo
viu-se a testa de uma republica, em que o0 antigo e o0 moderno, o futuro e o passado se
mesclassem, uma Roma nova, uma Convencao Nacional, a Repablica Francesa e os Estados
Unidos da América.

Pedro, a sua parte, construia a meio caminho como um palacio para a representacao nacional,
outro para o imperador, e viase a S mesmo ministro e presidente do conselho. Falava,
dominava o tumulto e as opinides, arrancava um voto a Camara dos Deputados ou entao
expedia um decreto de dissolugdo. E uma minacia, mas merece inseri-la aqui: Pedro,
sonhando com 0 governo, pensava especia mente nos decretos de dissolugido. Via-se em casa,
com o ato assinado, referendado, copiado, mandado aos jornais e as Camaras, lido pelos
secretarios, arquivado na secretaria, e 0s deputados saindo cabishaixos, alguns resmungando,
outros irados. So ele estava tranqiilo, no gabinete, recebendo os amigos que iam
cumprimenta-lo e pedir os recados para a provincia.

Tais eram as grandes pinceladas da imaginagao dos dous. As estrelas recebiam no céu todos
0s pensamentos dos rapazes, a lua seguia quieta e a vaga da praia estirava-se com a preguiga



do costume. Voltaram a s ao pé de casa. Tal ou qual impulso quis leva-los a discutir acerca
do tempo e da noite, da temperatura e da enseada. Algum murmuario vago pode ser que lhes
fizesse mover os bei¢os e comegar a quebrar o siléncio, mas o siléncio era tao augusto que
concordaram em respeita-lo. E logo acharam de si para si que a lua era espléndida, a enseada
bela e atemperatura divina



CAPITULO XXXVII / DESACORDO NO ACORDO

Nao esqueca dizer que, em 1888, uma questao grave e gravissima os fez concordar também,
ainda que por diversa razio. A data explica o fato: foi a emancipagao dos escravos. Estavam
entao longe um do outro, mas a opiniao uniu-os.

A diferenca tnica entre eles dizia respeito a significacdo da reforma, que para Pedro era um
ato de justica, e para Paulo era o inicio da revolugao. Ele mesmo o disse, concluindo um
discurso em S. Paulo, no dia 20 de maio: "A aboligao ¢ a aurora da liberdade; esperemos o
sol; emancipado o preto, resta emancipar o branco".

Natividade ficou atonita quando leu isto; pegou da pena e escreveu uma carta longa e
maternal. Paulo respondeu com trinta mil expressdes de ternura, declarando no fim que tudo
Ihe poderia sacrificar, inclusive a vida e até a honra; as opinides é que nao. "Nao, mamae; as
opinidoes é gque nao".
carta

—As opinides ¢ que nao. repetiu Natividade acabando de ler a carta.

Natividade nao acabava de entender os sentimentos do filho, ela que sacrificara as opinioes
ao0s principios, como no caso de Aires, e continuou a viver sem macula. Como entao nao
sacrificar?... Nao achava explicagdo. Relia a frase da carta e a do discurso; tinha medo de o
ver perder a carreira politica, se era a politica que o faria grande homem. "Emancipado o
preto, resta emancipar o branco", era uma ameaga ao imperador e ao império.

Nao atinou... Nem sempre as maes atinam. Nao atinou que a frase do discurso niao era
propriamente do filho; nao era de ninguém. Alguém a proferiu um dia em discurso ou
conversa, em gazeta ou em viagem de terra ou de mar. Outrem arepetiu, até que muita gente a
fez sua. Eranova, eraenérgica, era expressiva, ficou sendo patrimoénio comum.

Ha frases assim felizes. Nascem modestamente, como a gente pobre; quando menos pensam,
estio governando o mundo, a semelhanca das idéias. As proprias idéias nem sempre
conservam o nome do pai; muitas aparecem o6rfas, nascidas de nada e de ninguém. Cada um
pega delas, verte-as como pode, e vai leva-las a feira, onde todos as tém por suas.



CAPITULO XXXVIII / CHEGADA A PROPOSITO

Quando, as duas horas da tarde do dia seguinte, Natividade se meteu no bonde, parair a nao
sei que compras na Rua do Ouvidor, levava afrase consigo. A vista da enseada nao a distraiu,
nem a gente que passava, nem os incidentes da rua, nada; a frase ia diante e dentro dela, com
0 seu aspecto e tom de ameaca. No Catete, alguém entrou de salto, sem fazer parar o veiculo.
Adivinha que era o conselheiro; adivinha também que, posto o pé no estribo, e vendo logo
adiante a nossa amiga, caminhou para la rapido e aceitou a ponta do banco que ela lhe
ofereceu. Depois dos primeiros cumprimentos.

—Pareceu-me vé-la olhar assustada, disse Aires.
—Naturalmente, ndo imaginei que fosse capaz deste ato de ginastica.

—Questao de costume. As pernas saltam por s mesmas. Um dia. deixam-me cair, as
rodas passam por cima...

—Fosse como fosse, chegou a proposito.

—Chego sempre a proposito. Ja |he ouvi isso, uma vez, ha muitos anos, ou foi a sua
irma... Ora, espere, N0 me esgueceu 0 motivo; creio que falavam da cabocla do Castelo. Nao
se lembra de umatal ou qual cabocla que morava no Castelo, e adivinhava a sorte da gente?
Eu estava aqui de licenga, e ouvi dizer cousas do arco-da-velha. Como sempre tive fé em
Sibilas, acreditei na cabocla. Que fim levou ela?

Natividade olhou para ele, como receando se teria adivinhado entao a consulta que ela fez a
cabocla. Pareceu-lhe que nao, sorriu e chamou-lhe incrédulo. Aires negou que fosse
incrédulo; ao contrario, sendo tolerante, professava virtualmente todas as crengas deste
mundo. E concluiu:

—Mas, enfim, por que ¢ que chego a propésito?

Ou o passado, ou a pessoa, com as suas maneiras discretas e espirito repousado, ou tudo isso
junto, dava a este homem, relativamente a esta senhora, uma confian¢a que ela nao achava
agora em ninguém ou acharia em poucos. Falou-lhe de uma confidéncia, um papel que nao
mostraria ao marido.

—Quero um conselho, conselheiro; e demais, para que incomodar a meu marido? Quando
muito, contarei 0 negdcio a mana Perpétua. Acho melhor nao dizer nada a Agostinho.

Aires concordou que nao valia a pena aborrecé-lo, se era caso disso, e esperou. Natividade,
sem falar da cabocla, contou primeiro a rivalidade dos filhos, ja manifesta em politica, e
tratando especialmente de Paulo, repetiu-lhe a frase da carta e perguntou o que cumpria fazer
mais ttil. Aires entendeu que eram ardores da mocidade. Que nao teimasse; teimando, ele
mudaria de palavras, mas nao de sentimentos.

—Entao cré que Paulo sera sempre isto?

—Sempre, nao digo; também nao digo o contrario. Baronesa, a senhora exige respostas
definitivas, mas diga-me o que ¢ que ha definitivo neste mundo, a ndo ser o voltarete de seu
marido? Esse mesmo falha. Ha quantos dias nao sel o que ¢ uma licen¢a? E verdade que nao
tenho aparecido. E depois, o prazer da conversacao paga bem o das cartas. Aposto que 0s
homens casados que 14 vao sio de outro parecer?

—Talvez.

—S6 0s solteiroes podem avaliar as idéias das mulheres. Um viuvo sem filhos, como evu,
vale por um solteirao; minto, aos sessenta anos, como eu, vale por dous ou trés. Quanto ao
jovem Paulo. nao pense mais no discurso. Também eu discursei em rapaz.



—J4 cuidei em casa-los.
—Casar ¢ bom, assentiu Aires.

—Nao digo casar ja, mas daqui a dous ou trés anos. Talvez faga antes uma viagem com
eles. Que lhe parece? Vamos |4, nao me responda repetindo o que eu digo. Quero o seu
pensamento verdadeiro. Acha que uma viagem?...

—Acho que umaviagem...
—Acabe.

—As viagens fazem bem, mormente na idade deles. Formam-se para 0 ano, nao ¢? Pois
entao! Antes de comegar qualquer carreira. casados ou nao, ¢ util ver outras terras... Mas que
necessidade tem a senhora de ir com eles?

—ASsmaes...

—NMas eu também (descul pe interrompé-la) mas eu também sou seu filho. Nao acha que o
costume, o bom rosto, agraga, a afei¢ao e todas as prendas grisalhas que a adornam compdem
uma espécie de maternidade? Eu confesso-1he que ficaria orfao.

—Pois venha conosco.

—Ah! baronesa, para mim ja nao ha mundo que valha um bilhete de passagem. Vi tudo
por varias linguas. Agora o mundo comega agui no cais da Gloria ou na Rua do Ouvidor e
acaba no cemitério de S. Joao Batista. Ouco gque ha uns mares tenebrosos para os lados da
Ponta do Cagju, mas eu sou um velho incrédulo, como a senhora dizia ha pouco, e nao aceito
essas noticias sem provacabal e visual, e parair averigua-las, faliam-me pernas.

—Sempre gracioso! Nao as vi treparem agora? Sua irma disse-me outro dia que o senhor
anda como aos trinta anos.

—Rita exagera. Mas, voltando a viagem, a senhora ainda nao comprou os bilhetes?
—Nao.

—Nao os encomendou sequer?

—Também nio.

—Entao, pensemos em outra cousa. Cada dia traz a sua ocupagao, quanto mais as semanas
e 0s meses. Pensemos em outra cousa. e deixe la o Paulo pedir arepablica

Natividade achou consigo que ele tinha raziao; depois, pensou em outra cousa, e esta foi a
idéia do principio. Nao disse logo o que era — preferiu conversar alguns minutos. Nao era
dificil com este sujeito. Uma das suas qualidades era falar com mulheres, sem descair na
banalidade nem subir as nuvens; tinha um modo particular, que ndo sei se estava na idéia, se
no gesto, se na palavra. Nao ¢ que falasse mal de ninguém, e alias seria uma distragao. Quero
crer que nao dissesse mal por indiferenga ou cautela; provisoriamente, ponhamos caridade.

—NM as, a senhora ainda me nao disse o que queria de mim, além do conselho. Ou nao quer
mai's nada?

—Custa-me pedir-lhe.

—Pega sempre.

—Sabe que 0s meus dous gémeos nao combinam em nada, ou SO em pouco, por mais
esfor¢os que eu tenha feito para os trazer a certa harmonia. Agostinho nao me ajuda; tem

outros cuidados. Eu mesma ja niao me sinto com for¢as, e entao pensei que um amigo, um
homem moderado, um homem de sociedade, habil, fino, cautel oso, inteligente, instruido...



—Eu, em suma?
—Adivinhou.
—Nao adivinhei; é 0 meu retrato em pessoa. Mas entiao que |he parece que possa fazer?

Pode corrigi-los por boas maneiras, fazé-los unidos, ainda quando discordem, e que
discordem pouco ou nada. Nao imagina; parece até proposito. Nao discordam da cor da Lua,
por exemplo, mas aos onze anos Pedro descobriu que as sombras da Lua eram nuvens, e
Paulo que eram falhas da nossa vista, e atracaram-se; eu ¢ que 0s separei. Imagine em
politica...

—Imagine em amores, diga logo; mas nao é propriamente para esse caso...
—Oh! nio!

—Para os outros ¢ iguamente inatil, mas eu nasci para servir, ainda inutilmente.
Baronesa, 0 seu pedido equivale a nomear-me aio ou preceptor... Nao faga gestos, nao me dou
por diminuido Contanto que me pague os ordenados... E nao se assuste; peco pouco, pague-
me em palavras, as suas palavras sio de ouro. Ja lhe disse que toda a minha agdo ¢ inutil.

—Por qué?

—FE! inatil.

—Uma pessoa de autoridade, como o senhor, pode muito, contanto que os ame, porque
eles s3o bons, creia. Conhece-0s bem?

—~Pouco.

—Conheca-0s mais e vera.

Aires concordou rindo. Para Natividade valia por uma tentativa nova. Confiava na agao do
conselheiro, e para dizer tudo... Ndo sei se diga... Digo. Natividade contava com a antiga
inclinagao do velho diplomata. As cas nao lhe tirariam o desgjo de a servir. Nao sei quem me
Ié nesta ocasiao. Se ¢ homem, talvez nao entenda logo, mas se ¢ mulher creio que entendera.
Se ninguém entender paciéncia; basta saber que ele prometeu o que ela quis, e também
prometeu calar-se; foi a condi¢ao que a outralhe pos. Tudo isso polido, sincero e incrédulo.



CAPITULO XXXIX / UM GATUNO

Chegaram ao Largo da Carioca, apearam-se e despediram-se; ela entrou pela Rua Gongalves
Dias, ele enfiou pela da Carioca. No meio desta, Aires encontrou um magote de gente parada,
logo depois andando em diregao ao largo. Aires quis arrepiar caminho, nao de medo, mas de
horror. Tinha horror a multidao. Viu que a gente era pouca, cingiienta ou sessenta pessoas, €
ouviu que bradava contra a prisio de um homem. Entrou num corredor, a espera que 0 magote
passasse. Duas pracas de policia traziam o preso pelo braco. De quando em quando, este
resistia, e entao era preciso arrasta-lo ou forga-lo por outro método. Tratava-se, ao que parece,
do furto de uma carteira.

—Nao furtei nadal — bradava o preso detendo o passo. E falso! Larguem-me! sou um
cidadao livre! Protesto! protesto!

—Siga paraa estagao!
—Nao sigo!
—Nao sigal bradava a gente anonima. Nao sigal nao sigal

Uma das pragas quis convencer a multidiao que era verdade, que o sujeito furtara uma carteira,
€ 0 desassossego pareceu minorar Um pouco; mas, indo a praga a andar com a outra e 0 preso,
— cada uma pegando-Ihe um dos bragos, a multidao recomegou a bradar contraavioléncia O
preso sentiu-se animado, e ora lastimoso, ora agressivo, convidava a defesa. Foi entao que a
outra praga desembainhou a espada para fazer um claro. A gente voou, nao airosamente, Como
a andorinha ou a pomba, em busca do ninho ou do alimento, voou de atropelo, pula aqui, pula
ali, pula acol4, para todos os lados. A espada entrou na bainha, e 0 preso seguiu com as
pracas. Mas logo 0s peitos tomaram vinganga das pernas, e um clamor ingente, largo,
desafrontando, encheu a rua e a ama do preso. A multidao fez-se outra vez compacta e
caminhou para a estagao policial. Aires seguiu caminho.

A vozeira morreu pouco a pouco, e Aires entrou ha Secretaria do Império. Nao achou o
ministro, parece, ou a conferéncia foi curta. Certo é que, saindo a praga, encontrou partes do
magoté que tornavam comentando a prisiao e o ladrdao. Nao diziam ladrao, mas gatuno, fiando
gue era mais doce, e tanto bradavam ha pouco contra a agao das pragas, como riam agora das
lastimas do preso.

—Ora o sujeito!

Mas entio... perguntaras tu. Aires nao perguntou nada. Ao cabo, havia um fundo de justica
naguela manifestagdo dupla e contraditoria; foi o que ele pensou. Depois, imaginou que a
grita da multidao protestante era filha de um velho instinto de resisténcia a autoridade.
Advertiu que o homem, uma vez criado, desobedeceu logo ao Criador, que alias Ihe deraum
paraiso para viver; mas nao ha paraiso que valha o gosto da oposi¢ao. Que o homem se
acostume asleis, va; queincline o colo a for¢a e ao bel-prazer, va também; é o que se da com
a planta, quando sopra o vento. Mas que abencoe a for¢a e cumpra as leis sempre, sempre,
sempre, ¢ violar a liberdade primitiva, a liberdade do velho Adao. la assm cogitando o
conselheiro Aires.

Nao Ihe atribuam todas essas idéias. Pensava assim, como se falasse ato, a mesa ou na salade
alguém. Era um processo de critica mansa e delicada, tio convencida em aparéncia, que
algum ouvinte, a cata de id¢ias, acabava por |he apanhar uma ou duas... ia a descer pela Rua
Sete de Setembro, quando a lembranga da vozeria trouxe a de outra, maior e mais remota.



CAPITULO XL / RECUERDOS

Essa outra vozeria maior e mais remota nao caberia aqui, se nao fosse a necessidade de
explicar 0 gesto repentino com que Aires parou na calgada. Parou, tornou a si e continuou a
andar com os olhos no chdao e a ama em Cartacas. Foi em Caracas, onde ele servira na
gualidade de adido de legagdo. Estava em casa, de palestra com uma atriz da moda, pessoa
chistosa e garrida. De repente, ouviram um clamor grande, vozes tumultuosas, vibrantes,
crescentes...

—Que rumor ¢ este, Carmen? perguntou ele entre duas caricias.

—Nao se assuste, amigo meu; ¢ 0 governo que cai.

—Mas eu ougo aclamagdes...

—Entao é o governo que sobe. Nao se assuste. Amanha é tempo de ir cumprimenta-lo.

Aires deixou-se ir rio abaixo daquela memoria velha, que Ihe surdia agora do alarido de
cingiienta ou sessenta pessoas. Essa espécie de lembrangas tinha mais efeito nele que outras.
Recompés a hora, o lugar e a pessoa da sevilhana. Carmen era de Sevilha. O ex-rapaz ainda
agora recordava a cantiga popular que lhe ouvia, a despedida depois de retificar as ligas,
compor as saias, e cravar o pente no cabelo, — no momento em que ia deitar a mantilha,
meneando o corpo com graca:

Tienen las sevillanas,
En lamantilla,
Un letrero que disse:
iViva Sevillal

Nido posso dar a toada, mas Aires ainda a trazia de cor, e vinha a repeti-la consigo,
vagarosamente, como ia andando. Outrossim, meditava na auséncia de vocagao diplomatica.
A ascensiao de um governo, — de um regimen que fosse, — com as suas idéias novas, 0S seus
homens frescos, leis e aclamagoes, valia menos para ele que o riso da jovem comediante.
Onde iria ela? A sombra da moga varreu tudo o mais, a rua, a gente, o gatuno, para ficar so
diante do velho Aires, dando aos quadris e cantarolando a trova andaluza:

Tienen las sevillanas,
En lamantilla...



CAPITULO XLI / CASO DO BURRO

Se Aires obedecesse a0 seu gosto, e eu a ele, nem ele continuaria a andar, nem eu comegaria
este capitulo; ficariamos no outro, sem nunca mais acaba-lo. Mas nao ha na meméria que
dure, se outro negocio mais forte puxa pela atencdo, e um simples burro fez desaparecer
Carmen easuatrova.

Foi 0 caso que uma carroga estava parada, ao pé da Travessa de S. Francisco, sem deixar
passar um carro, e o carroceiro dava muita pancada no burro da carroga. Vulgar embora, este
espetaculo fez parar 0 nosso Aires, nao menos condoido do asno do homem. A forca
despendida por este era grande, porque 0 asno ruminava se devia ou nao sair do lugar; mas,
nao obstante esta superioridade, apanhava que era o diabo. Ja havia algumas pessoas paradas,
mirando. Cinco ou seis minutos durou esta situagcao — finalmente o burro preferiu a marcha a
pancada, tirou a carroga do lugar e foi andando.

Nos olhos redondos do animal viu Aires uma expressio profunda de ironia e paciéncia.
Pareceu-lhe 0 gesto largo de espirito invencivel. Depois leu neles este monologo; "Anda,
patrao, atulha a carroga de carga para ganhar o capim de que me alimentas. Vive de pé no
chao para comprar as minhas ferraduras. Nem por isso me impediras que te chame um nome
felo, mas eu nao te chamo nada; ficas sendo sempre o meu querido patrao. Enquanto te
esfalfas em ganhar a vida, eu vou pensando que o teu dominio nao vale muito, uma vez que
me nao tiras aliberdade de teimar..."

—Vé-se, quase que se lhe ouve areflexao, notou Aires consigo.

Depois riu de s para si, e foi andando. Inventara tanta cousa no servi¢o diplomatico, que
talvez inventasse 0 monologo do burro. Assim foi; nao Ihe leu nada nos olhos, a nao ser a
ironia e a paciéncia, mas nao se pode ter que lhes nao desse uma forma de palavra, com as
suas regras de sintaxe. A propriaironia estava acaso naretinadele. O olho do homem serve de
fotografia ao invisivel, como o ouvido serve de eco ao siléncio. Tudo é que o dono tenha um
lampegjo de imaginagdo para gudar a memoria a esquecer Caracas e Carmen, os seus beijos e
experiéncia politica.



CAPITULO XLII / UMA HIPOTESE

Visdes e reminiscéncias iam assim comendo o0 tempo e 0 espago ao conselheiro, a ponto de
Ihe fazerem esquecer o pedido de Natividade; mas nao o esqueceu de todo, e as palavras
trocadas ha pouco surdiam-lhe das pedras da rua. Considerou que nao perdia muito em
estudar os rapazes. Chegou a apanhar uma hipoétese, espécie de andorinha, que avoaca entre
arvores, abaixo e acima, pousa aqui, pousa ali, arranca de novo um surto e toda se despgja em
movimentos. Tal foi a hipétese vaga e colorida, a saber, que se 0s gémeos tivessem nascido
dele talvez nao divergissem tanto nem nada, gracas ao equilibrio do seu espirito. A alma do
velho entrou a ramalhar nao sei que desgos retrospectivos, e a rever essa hipotese, outra
Caracas, outra Carmen, ele pai, estes meninos seus, toda a andorinha que se dispersava num
farfalhar calado de gestos.



CAPITULO XLIII / O DISCURSO

Natividade ¢ que nao teve distragdes de espécie alguma. Toda ela estava nos filhos, e agora
especialmente na carta e no discurso. Comegou por nao dar resposta as efusoes politicas de
Paulo; foi um dos conselhos do conselheiro. Quando o filho tornou pelas férias tinha
esguecido a carta que escrevera.

O discurso ¢ que ele nao esgueceu, mas quem ¢ que esguece 0s discursos que faz? Se sio
bons, a memoria os grava em bronze; se ruins, deixam tal ou qual amargor que dura muito. O
melhor dos remédios, no segundo caso, ¢ supo-los excelentes, e, se a razao nao aceita esta
imaginacao, consultar pessoas que a aceitem, e crer nelas. A opinidao ¢ um velho 6leo
incorruptivel.

Paulo tinha talento. O discurso daguele dia podia pecar aqui ou ali por alguma énfase, e uma
ou outra idéia vulgar e exausta. Tinha talento Paulo. Em suma, o discurso era bom. Santos
achou-o excelente, leu-o0 aos amigos e resolveu transcrevé-lo nos jornais. Natividade nao se
opds, mas entendia que algumas palavras deviam ser cortadas.

—Cortadas, por qué? perguntou Santos, e ficou esperando a resposta.

—Pois vocé nao vé, Agostinho; estas palavras tém sentido republicano, explicou ela
relendo afrase que a afligira

Santos ouviu-as ler, leu-as para si, e nao deixou de Ihe achar razio. Entretanto, nao havia de
as suprimir.

—Pois nio se transcreve o discurso.

—ANh! isso nao! O discurso ¢ magnifico, e nao ha de morrer em S. Paulo; é preciso que a
Corte o leia, e as provincias também, e até nao se me daria fazé-lo traduzir em francés. Em
francés, pode ser que fique ainda melhor.

—NMas, Agostinho, isto pode fazer mal a carreira do rapaz; o imperador pode ser que nao
goste...

Pedro que assistia desde alguns instantes ao debate, interveio docemente para dizer que os
receios da mae nao tinham base; era bom por a frase toda, e, arigor, nao diferia muito do que
os liberais diziam em 1848.

—Um monarquista liberal pode muito bem assinar esse trecho concluiu ele depois de reter
as palavras do irmao.

—Justamente! assentiu o pai.

Natividade, que em tudo via a inimizade dos gémeos, suspeitou que o intuito de Pedro fosse
justamente comprometer Paulo. Olhou para ele a ver se |he descobria essa intengao torcida,
mas a cara do filho tinha entao o aspecto do entusiasmo. Pedro lia trechos do discurso,
acentuando as belezas, repetindo as frases mais novas, cantando as mais redondas,
revolvendo-as na boca, tudo com tao boa sombra que a mae perdeu a suspeita, e a impressio
do discurso foi resolvida. Também se tirou uma edi¢ao em folheto, e o pai mandou encadernar
ricamente sete exemplares, que levou aos ministros, e um ainda mais rico para a Regente.

—Vocé diga-lhe, aconselhou Natividade, que o nosso Paulo ¢ liberal ardente...
—Liberal de 1848, completou Santos lembrando as palavras de Pedro.

Santos cumpriu a risca. A entrega se fez naturalmente, e, no palacio Isabel, a defini¢ao do
"liberal de 1848" saiu mais viva que as outras palavras, ou para diminuir o cheiro
revolucionario da frase condenada pela mulher, ou porque trazia valor historico. Quando ele



voltou a casa, a primeira cousa que lhe disse foi que a Regente perguntara por ela, mas apesar
de lisonjeada com a lembranga, Natividade quis saber da impressio que Ihe fizera o discurso,
sejaolera

—Parece que foi boa. Disse-me que ja havia lido o discurso. Nem por isso deixei de lhe

dizer que os sentimentos de Paulo eram bons, que, se |he notavamos certo ardor,
compreendiamos sempre gue eles eram os de um liberal de 1848...

—Papai disse isso? perguntou Pedro.

—Por que nao, se ¢ verdade? Paulo ¢ o que se pode chamar um liberal de 1848, repetiu
Santos querendo convencer o filho.



CAPITULO XLIV / O SALMO

Pelas férias ¢ que Paulo soube da interpretacdo que o pai dera a Regente daquele trecho do
discurso. Protestou contra ela, em casa; quis fazé-lo também em publico, mas Natividade
interveio atempo. Aires pds agua nafervura, dizendo ao futuro bachare:

—Nao vale a pena, mogo, 0 que importa ¢ que cada um tenha as suas idéias e se bata por
elas, até que elas vengam. Agora que outros as interpretem mal ¢ cousa que nao deve &fligir o
autor.

—Afligir, ssim, senhor; pode parecer que ¢ assm mesmo... Vou escrever um artigo a
proposito de qualquer cousa, e nao deixarel davidas...

—Paraqué?inquiriu Aires.

—Nao quero que suponham...

—NMas quem duvida dos seu sentimentos?
—Podem duvidar.

—Ora, qual! Em todo caso, va primeiro aimogar comigo um dia destes... Olhe, va
domingo, e seu irmao Pedro também. Seremos trés a mesa, um almogo de rapazes. Beberemos
certo vinho que me deu o ministro da Alemanha...

No domingo foram os dous ao Catete, menos pelo almogo que pelo anfitrido. Aires eraamado
dos dous; gostavam de ouvi-lo, de interroga-lo, pediam-Ihe anedotas politicas de outro tempo,
descri¢ao de festas, noticias de sociedade.

—Vivam o0s meus dous jovens, disse 0 conselheiro, vivam os meus dous jovens gque nao
esgueceram o amigo velho. Papai como esta? E mamae?

—Estao bons, disse Pedro.
Paul o acrescentou que ambos Ihe mandavam lembrangas.
—E tia Perpétua?
—Também esta boa, disse Paulo.
—Sempre com a homeopatia e as suas historias do Paraguai, acrescentou Pedro.

Pedro estava aegre, Paulo preocupado. Depois das primeiras saudagdes e noticias, Aires
notou essa diferenga, e achou que era bom para tirar a monotonia da semelhanca — mas,
enfim, nao queria caras fechadas, e indagou do estudante de Direito o que ¢ que ele tinha

—Nada

—Nao pode ser; acho-lhe um ar meio sorumbatico. Pois eu acordei disposto arir, e desgjo
gue ambos riam comigo.

Paulo rosnou uma palavra que nenhum deles entendeu e sacou do bolso um mago de folhas de
papel. Eraum artigo...

—Um artigo?

—Um artigo em que tiro todas as davidas a meu respeito, e pego ao senhor que me ouga, é
pegueno. Escrevi-o a noite passada.

Aires propos ouvi-lo depois do almogo, mas o rapaz pediu que fosse logo, e Pedro concordou
com este alvitre, alegando que, sobre 0 almogo, podia perturbar a digestao, como ruim droga
gue devia ser. naturalmente. Aires meteu o caso a bulha e aceitou ouvir o artigo.



—F pequeno, setetiras.
—Letramiuda?
—Na3o, senhor; assim, assim.

Paulo leu o artigo. Tinha por epigrafe isto de Amoés: "Ouvi esta palavra, vacas gordas que
estais no monte de Samaria..." As vacas gordas eram o pessoal do regimen, explicou Paulo.
Nao atacava o imperador, por atengao a mae, mas com 0 principio e o pessoal era violento e
aspero. Aires sentiu-lhe aquilo que, em tempo, se chamou "a bossa da combatividade".
Quando Paulo acabou, Pedro disse em ar de mofa:

—Conhego tudo isso, sio idéias paulistas.
—Astuas sio idéias coloniais, replicou Paulo.

Deste intréito podiam nascer piores palavras, mas felizmente um criado chegou a porta
anunciando que o0 almogo estava na mesa. Aires ergueu-se e disse que a mesa daria a sua
opiniao.

—Primeiro o0 almogo, tanto mais que temos um salmao, cousa especial! Vamos aele.

Aires queria cumprir deveras o oficio que aceitara de Natividade. Quem sabe se aidéia de pai
espiritual dos gémeos, pai de desgo somente, pai que nao foi, que teria sido, nao lhe dava
uma afei¢ao particular e um dever mais alto que o de simples amigo? Nem ¢ fora de propésito
que ele buscasse somente matéria nova para as paginas nuas de seu Memorial.

Ao amogo, ainda se falou do artigo, Paulo com amor, Pedro com desdém, Aires sem uma
nem outra cousa. O almogo ia fazendo o0 seu oficio. Aires estudava os dous rapazes e suas
opinides. Talvez estas nao passassem de uma erupgao de pele da idade. E sorria, fazia-os
comer e beber, chegou a falar de mogas, mas aqui 0s rapazes, vexados e respeitosos, nao
acompanharam o ex-ministro. A politica veio morrendo. Na verdade, Paulo ainda se declarou
capaz de derribar a monargquia com dez homens, e Pedro de extirpar o gérmen republicano
com um decreto. Mas 0 ex-ministro, sem mais decreto que uma cacarola, nem mais homens
gue o seu cozinheiro, envolveu os dous regimens no mesmo salmao delicioso.



CAPITULO XLV / MUSA, CANTA...

No fim do amogo, Aires deu-lhes uma citagdo de Homero, dias duas, uma para cada um,
dizendo-lhes que o velho poeta os cantara separadamente, Paulo no comego da | ??Eada:

—"Musa, canta a colera de Aquiles, filho de Peleu, colera funesta aos gregos, que
precipitou a estancia de Plutao tantas almas validas de heréis, entregues os corpos as aves e
aos caes..."

Pedro estava ho comego da Odisséia:

—"Musa, canta aquele heroi astuto, que errou por tantos tempos, depois de destruida a
santaflion..."

Era um modo de definir o carater de ambos, e nenhum deles levou a mal a aplicagdo. Ao
contrario, a citagao poética valia por um diploma particular. O fato é que ambos sorriam de fé,
de aceitacdo, de agradecimento, sem que achassem uma palavra ou silaba com que
desmentissem o0 adequado dos versos. Que ele, o conselheiro, depois de os citar em prosa
nossa, repetiu-0s no proprio texto grego e os dous gémeos sentiram-se ainda mais épicos, tao
certo ¢ que tradugdes nao valem originais. O que eles fizeram foi dar um sentido deprimente
ao que era aplicavel ao irmao:

—Temrazio, Sr. conselheiro. — disse Paulo, — Pedro ¢ um velhaco...
—E vocé é um furioso...

—Em grego, meninos, em grego e em verso, que ¢ melhor que a nossalingua e a prosa do
NOoSso tempo.



CAPITULO XLVI / ENTRE UM ATO E OUTRO

Aqueles amogos repetiram-se, 0s meses passaram, vieram férias acabaram-se férias, e Aires
penetrava bem os gémeos. Escrevia-os no Memorial, onde se [¢ que a consulta ao velho
Placido dizia respeito aos dous, e mais a ida a cabocla do Castelo a briga antes de nascer,
casos velhos e obscuros que ele relembrou, ligou e decifrou.

Enquanto os meses passam, fazer de conta que estas no teatro, entre um ato e outro,
conversando. L4 dentro preparam a cena, e os artistas mudam de roupa. Nao vas |a; deixa que
a dama, no camarim, ria com 0s seus amigos 0 que chorou ca fora com os espectadores.
Quanto ao jardim que se esta fazendo, nao te exponhas a vé-lo pelas costas; ¢ puralonavelha
sem pintura, porque s6 a parte do espectador ¢ que tem verdes e flores. Deixa-te estar ca fora
no camarote desta senhora. Examina-lhe os olhos; tém ainda as lagrimas que lhe arrancou a
dama da pega. Fala-lhe da pega e dos artistas. Que ¢ obscura. Que nao sabem os papéis. Ou
entao que ¢ tudo sublime. Depois percorre os camarotes com o binéculo, distribui justica,
chama belas as belas e feias as felas, e nao te esquesas de contar anedotas que desfeiem as
belas, e virtudes que componham as felas. As virtudes devem ser grandes e as anedotas
engracadas. Também as ha banais, mas a mesma banalidade na boca de um bom narrador faz-
se rara e preciosa. E veras como as lagrimas secam inteiramente, e a realidade substitui a
ficcao. Falo por imagem; sabes que tudo aqui ¢ verdade pura e sem choro.



CAPITULO XLVII / S.MATEUS, IV, 1-10

Se ha muito riso quando um partido sobe, também ha muita lagrima do outro que desce, e do
riso e da lagrima se faz o primeiro dia da situagdo, como nos Génesis. Venhamos ao
evangelista que serve de titulo ao capitulo. Os liberais foram chamados ao poder, que os
conservadores tiveram de deixar. Nao ¢ mister dizer gue o abatimento de Batistafoi enorme.

—Justamente agora que eu tinha esperangas, disse ele a mulher.
—De que?

—Ora de qué! de uma presidéncia. Nao disse nada, porque podiam falhar, mas é quase
certo que nao. Tive duas conferéncias, nio com ministros, mas com pessoa influente que
sabia, e eranegocio de esperar um més ou dous...

—Presidéncia boa?
—Boa
—Se vocé tinhatraba hado bem...

—Se tivesse trabalhado bem, podia estar ja de posse, mas vinhamos agora a toque de
caixa

—Isso ¢ verdade, concordou D. Claudia olhando para o futuro.

Batista passeava, as maos nas costas, 0s olhos no chao, suspirando, sem prever o tempo em
que os conservadores tornariam ao poder. Os liberais estavam fortes e resolutos. As mesmas
idéias pairavam na cabega de D. Claudia. Este casal s6 nao era igual na vontade; as idéias
eram muitas vezes tais que, se aparecessem ca fora, ninguém diria quais eram as dele, nem
guais as dela, pareciam vir de um cérebro unico. Naquele momento nenhum achava esperanca
imediata ou remota. Umaso idéiavaga... E foi agui que a vontade de D. Claudiafincou os pés
no chao e cresceu. Nao falo so por imagem;

D. Claudialevantou-se da cadeira, rapida, e disparou esta pergunta ao marido:
—Mas, Batista, vocé 0 que é que esperamais dos conservadores?

Batista parou com um ar digno e respondeu com simplicidade:
—Espero que subam.

—Que subam? Espera oito ou dez anos, o fim do século, nao ¢? E nessa ocasiao vocé sabe
se sera aproveitado? Quem se lembrara de vocé?

—Posso fundar umjornal.
—Deixe-se dejornais. E se morrer?
—NMorro no meu posto de honra.

D. Claudia olhou fixa para ele. Os seus olhos mitudos enterravam-se pelos dele abaixo, como
duas verrumas pacientes. Subito, levantando as maos abertas:

—Batista, vocé nuncafoi conservador!

O marido empalideceu e recuou, como Se ouvira a propria ingratidio de um partido. Nunca
fora conservador? Mas que era ele entao, que podia ser neste mundo? Que ¢ que lhe dava a
estima dos seus chefes? Nao |he faltava mais nada... D. Claudia ndo atendeu a explicagoes,
repetiu-lhe as palavras, e acrescentou:

—\Vocé estava com eles, como a gente esta num baile, onde nao é preciso ter as mesmas
idéias para dancar a mesma quadrilha.



Batista sorriu leve e rapido; amava as imagens graciosas e aquela pareceu-lhe graciosissima,
tanto que concordou logo; mas a sua estrela inspirou-lhe umarefutagao pronta.

—Sim, mas a gente nao danga com idéias, danga com pernas.

—Dance com que for, a verdade ¢ gque todas as suas idéias iam para os liberais; lembre-se
que os dissidentes na provincia acusavam avocé de apoiar os liberais...

—Erafalso; o governo é gue me recomendava moderagao. Posso mostrar cartas.
—Qual moderagao! Voce ¢ liberal.

—Eu liberal?

—Um liberaldo, nuncafoi outra cousa.

—Pense no que diz, Claudia. Se alguém a ouvir ¢ capaz de crer, e dai a espalhar...

—Que tem que espalhe? Espalha a verdade, espalha a justi¢a, porque os seus verdadeiros
amigos nao o hao de deixar na rua agora que tudo se organiza. Vocé tem amigos pessoais no
ministério, por que ¢ que 0s nao procura?

Batista recuou com horror. Isto de subir as escadas do poder e dizer-lhe que estava as ordens
nao era concebivel sequer. D. Claudia admitiu que ndo, mas um amigo faria tudo, um amigo
intimo do governo que dissesse ao Ouro Preto: "Visconde, vocé por que é que nao convida o
Batista? Foi sempre liberal nasidéias. Dé-lhe uma presidéncia, peguena que sgja, €...

Batista fez um gesto de ombros, outro de mao que se calasse. A mulher nao se calou; foi
dizendo as mesmas cousas, agora mais graves pela insisténcia e pelo tom. Na alma do marido
a catastrofe era ja tremenda. Pensando bem, nao recusaria passar o Rubicon; so lhe faltava a
forca necessaria. Quisera querer. Quisera nao ver nada, nem passado, nem presente, nem
futuro, nao saber de homens nem de cousas, e obedecer aos dados da sorte, mas nao podia.

E facamos justica a0 homem. Quando ele pensava s6 na fidelidade aos amigos sentia-se
melhor; a mesma fé existia, 0 mesmo costume, a mesma esperanga. O mal vinha de olhar para
o lado de |4; e era D. Claudia que Ihe mostrava com o dedo a carreira, a alegria, a vida, a
marcha certa e longa, a presidéncia, o ministério... Ele torcia os olhos e ficava.

A sbs consigo, Batista pensou muita vez na situagdo pessoal e politica. Apalpava-se
moralmente. Claudia podia ter razao. Que é que havia nele propriamente conservador, a nao
ser esse instinto de toda criatura, que a ajuda a levar este mundo? Viu-se conservador em
politica, porque o pai 0 era, o tio, 0S amigos da casa, 0 vigario da paroquia, e ele comegou na
escola a execrar os liberais. E depois nao era propriamente conservador, mas saguarema como
os liberais eram |uzias. Batista agarrava-se agora a estas designagdes obsol etas e deprimentes
gue mudavam o estilo aos partidos; donde vinha que hoje nao havia entre ele o grande abismo
de 1842 e 1848. E lembrava-se do Visconde de Albuquerque ou de outro senador que dizia
em discurso nao haver nada mais parecido com um conservador que um liberal, e vice-versa.
E evocava exemplos, o Partido Progressista, Olinda, Nabuco, Zacarias, que foram eles senao
conservadores que compreenderam os tempos novos e tiraram as idéias liberai s aquele sangue
das revolugoes, para lhes por uma cor viva, sim, mas serena. Nem o mundo era dos
emperrados... Neste ponto passou-lhe um frio pela espinha. Justamente nessa ocasiao
apareceu Flora. O pai abragou-a com amor, e perguntou-lhe se queria ir para alguma
provincia, sendo ele presidente.

—Mas 0s conservadores nio cairam?
—Cairam, sim, mas supde que...
—Ah! nao, papai!



—Nao, por qué?
—Nao desg o sair do Rio de Janeiro.

Talvez o Rio de Janeiro para ela fosse Botafogo, e propriamente a casa de Natividade. O pai
Nao apurou as causas da recusa; supo-las politicas, e achou novas forgas para resistir as
tentacdes de D. Claudia: "Vai-te, Satanas; porque escrito esta: Ao Senhor teu Deus adoraras, e
a ele serviras'. E seguiu-se como na Escritura: "Entao o deixou o Diabo; e eis que chegaram
0s anos e o serviram™. Os anjos foram s6 um, que valia por muitos; e o pai |he disse beijando-
a carinhosamente:

—Muito bem, muito bem, minhafilha
—Nao ¢, papai?

Nao, nao foi afilha que tolheu a deser¢ao do pai. Ao contrario. Batista, se tivesse de ceder,
cederia a mulher ou ao Diabo, sinonimos neste capitulo. Nao cedeu de fragueza. Nao tinha a
forca precisa de trair os amigos, por mais que estes parecessem havé-lo abandonado. Ha
dessas virtudes feitas de acanho e timidez, e nem por isso menos lucrativas, moralmente
falando. Nao valem so estoicos e martires. Virtudes meninas também sio virtudes. E certo,
porém, que a linguagem dele, em relagao aos liberais, nao era ja de 6dio ou impaciéncia;
chegava a tolerancia, rogava pela justica. Concordava que a aternagao dos partidos era um
principio de necessidade publica. O que fazia eraanimar os amigos. Tornariam cedo ao poder.
Mas D. Claudia opinava 0 contrario; para €la, os liberais iriam ao fim do século. Quando
muito, admitiu que na primeira entrada nao dessem lugar a um converso da ultima hora; era

preciso esperar um ano ou dous, uma vaga na Camara, uma comissao, a vice-presidéncia do
Rio...



CAPITULO XLVIII / TERPSICORE

Nenhuma dessas cousas preocupava Natividade. Mais depressa cuidaria do baile da ilha
Fiscal, que se realizou em novembro para honrar os oficiais chilenos. Nao ¢ que ainda
dan¢asse, mas sabia-lhe bem ver dangar os outros, e tinha agora a opiniao de que a danga ¢é
um prazer dos olhos. Esta opiniao ¢ um dos efeitos daguele mau costume de envelhecer. Nao
pegues tal costume, leitora. Ha outros também ruis, nenhum pior, este ¢ 0 péssimo. Deixa la
dizerem filésofos que a velhice é um estado util pela experiéncia e outras vantagens. Nao
envelhegas, amiga minha, por mais que os anos te convidem a deixar a primavera; quando
muito, aceita o estio. O estio ¢ bom, calido, as noites sao breves, ¢ certo, mas as madrugadas
nao trazem neblina, e o céu aparece logo azul. Assim dangaras sempre.

Bem sai que ha gente para quem a danga ¢ antes um prazer dos olhos. Nem as bailadeiras sio
outra cousa mais que mulheres de oficio. Também eu, se ¢ licito citar alguém a si mesmo,
também eu acho que a danga ¢ antes prazer dos olhos que dos pés, e arazao nao ¢ so dos anos
longos e grisalhos, mas também outra que nao digo, por nao valer a pena. Ao cabo, nao estou
contando a minha vida, nem as minhas opiniées, nem nada que nao seja das pessoas que
entram no livro. Estas é que preciso por aqui integramente com as suas virtudes e
imperfei¢oes, se as tém. Entende-se isto, sem ser preciso nota-lo, mas nao se perde nada em
repeti-lo.

Por exemplo, D. Claudia. Também ela pensava no baile dailha Fiscal, sem a menor idéia de
dancar, nem a razao estética da outra. Para ela, o baile da ilha era um fato politico, era o baile
do ministério, uma festa liberal, que podia abrir a0 marido as portas de alguma presidéncia.
Viaseja com afamiliaimperial. Ouvia a princesa:

—Como vai, D. Claudia?
—Perfeitamente bem, Serenissima senhora

E Batista conversaria com o imperador, a um canto, diante dos olhos invejosos que tentariam
ouvir o dialogo, a for¢a de os fitarem de longe. O marido ¢ que... Nao sei que diga do marido
relativamente ao baile da ilha. Contava la ir, mas nao se acharia a gosto; pode ser que
traduzissem esse ato por meia conversao. Nao é que s6 fossem liberais ao baile, também iriam
conservadores, e aqui cabia bem o aforismo de D. Claudia que nao ¢é preciso ter as mesmas
idéias para dancar a mesma quadrilha.

Santos ¢ que nao precisava de idéias para dancar. Nao dangaria sequer. Em mogo dangou
muito, quadrilhas, polcas, valsas, a valsa arrastada e a valsa pulada, como diziam entiao, sem
gue eu possa definir melhor a diferenga; presumo que na primeira 0s pés nao saiam do chao, e
na segunda nao caiam do ar. Tudo isso até os vinte e cinco anos. Entao os negocios pegaram
dele e 0 meteram naquela outra contradanga, em que nem sempre se volta ao mesmo lugar ou
nunca se sai dele. Santos saiu e ja sabemos onde esta. Ultimamente teve a fantasia de ser
deputado. Natividade abanou a cabega, por mais que ele explicasse que nao queria ser orador
nem ministro, mas tao somente fazer da Camara um degrau para o Senado, onde possuia
amigos, pessoas de merecimento, e que era eterno.

—Eterno? interrompeu ela com um sorriso fino e descorado.
—Vitalicio, quero dizer.

Natividade teimou que nao, que a posi¢ao dele era comercia e bancaria. Acrescentou que
politica era uma cousa e indastria outra. Santos replicou, citando o Bardo de Maua, que as
fundiu ambas. Entao a mulher declarou por um modo seco e duro que aos sessenta anos
ninguém comega a ser deputado.



—NMas ¢ de passagem,; 0s senhores sio idosos.
—Nao, Agostinho, concluiu a baronesa com um gesto definitivo.

Nao conto Aires, que provavelmente dancaria, a despeito dos anos; também nao falo de D.
Perpétua, que nem iriala. Pedroiria, e é natura que dangasse, e muito, nao obstante o afinco e
paixao dos seus estudos. Vivia enfeiticado pela medicina. No quarto de dormir, além do busto
de Hipocrates, tinha os retratos de algumas sumidades médicas da Europa, muito esqueleto
gravado, muita moléstia pintada, peitos cortados verticalmente para se Ihes verem os vasos,
cérebros descobertos, um cancro de lingua, alguns aleijoes, cousas todas que a mae, por seu
gosto, mandaria deitar fora, mas era a ciéncia do filho, e bastava. Contentava-se de nao olhar
para os quadros.

Quanto a Flora, ainda verde para os meneios de Terpsicore, era acanhada ou arrepiada, como
diziaamae. E isto era 0 menos; 0 mais era que com pouco se enfadaria, e, se nao pudesse vir
logo para casa, ficaria adoentada o resto do tempo. Note-se que, estando na ilha, teria o mar
em volta, e 0 mar era um dos seus encantos; mas, se lhe lembrasse o0 mar, e se consolasse com
a esperanca de o mirar advertiria também que a noite escura tolheria a consolagao. Que
multidio de dependéncias na vida, leitor! Umas cousas nascem de outras, enroscam-se,
desatam-se, confundem-se, perdem-se, e 0 tempo vai andando sem se perder asi.

Mas donde viria o tédio a Flora, se viesse? Com Pedro no baile, nio; este era, como sabes, um
dos dous que Ihe queriam bem. Salvo se ela queria principalmente ao que estava em S. Paulo.
Conclusio duvidosa, pois nao ¢ certo que preferisse um a outro. Se ja a vimos falar a ambos
com a mesma simpatia, 0 que fazia agora a Pedro na auséncia de Paulo, e faria a Paulo na
auséncia de Pedro, nao me faltara leitora que presuma um terceiro... Um terceiro explicaria
tudo, um terceiro que nao fosse ao baile, algum estudante pobre. X sem outro amigo nem mais
casaca que o coracao verde e quente. Pois nem esse, leitora curiosa, nem terceiro, nem quarto,
nem quinto. ninguém mais. Uma esquisitona, como Ihe chamava a mae.

Nao importa; a esquisitona foi ao baile da ilha Fiscal com a mae e o pai. Assim também
Natividade, o marido e Pedro, assim Aires assim a demais gente convidada para a grande
festa. Foi uma bela idéia do governo, leitor. Dentro e fora, do mar e de terra, era como um
sonho veneziano; toda aguela sociedade viveu algumas horas suntuosas, novas para uns,
saudosas para outros e de futuro para todos, — ou, quando menos, para a nossa amiga
Natividade — e para o conservador Batista.

Aquela considerava o destino dos filhos, — cousas futuras! Pedro bem podia inaugurar, como
ministro, o século XX e o terceiro reinado. Natividade imaginava outro e maior baile naquela
mesma ilha. Compunha a ornamentacao, via as pessoas e as dangas, toda uma festa magna
gue entraria na histéria. Também ela ali estaria, sentada a um canto, sem |he dar do peso dos
anos, uma vez que visse a grandeza e a prosperidade dos filhos. Era assim que enfiara os
olhos pelo tempo adiante, descontando no presente a felicidade futura, caso viesse a morrer
antes das profecias. Tinha a mesma sensacao que ora lhe dava aquela cesta de luzes no meio
da escuridao trangiiila do mar.

A imaginagao de Batista era menos longa que a de Natividade. Quero dizer que ia antes do
principio do século, Deus sabe se antes do fim do ano. Ao som da muasica, a vista das galas,
ouvia umas feiticeiras cariocas, que se pareciam com as escocesas; pelo menos, as palavras
eram analogas as que saudaram Macheth: — "Salve Batista, ex-presidente de provincial" —
"Salve, Batista, proximo presidente de provincial” — "Salve, Batista, tu seras ministro um
dia" A linguagem dessas profecias era liberal, sem sombra de solecismo. Verdade ¢ que ele
se arrependia de as escutar, e forcegjava por traduzi-las no velho idioma conservador, mas ja
Ihe iam faltando dicionarios. A primeira palavra ainda trazia o sotaque antigo: " Salve, Batista,



ex-presidente de provincial" mas a segunda e a ultima eram ambas daquela outra lingua
liberal, que sempre lhe pareceu lingua de preto. Enfim, a mulher, como lady Macbeth, dizia
nos olhos o que esta dizia pela boca, isto ¢, que ja sentia em si aquelas futuragoes. O mesmo
Ihe repetiu na manha seguinte, em casa. Batista, com um sorriso disfarcado, descria das
feiticeiras, mas a memoria guardava as palavras dailha: " Salve, Batista, proximo presidente!”
Ao que ele respondia com um suspiro: Nao, nao, filhas do Diabo...

Ao contrario do que ficou dito atras, Flora nao se aborreceu nailha. Conjeturei mal, emendo-
me a tempo. Podia aborrecer-se pelas razoes que la ficam, e ainda outras que poupei ao leitor
apressado; mas, em verdade, passou bem a noite. A novidade da festa, a vizinhan¢a do mar, os
navios perdidos na sombra, a cidade defronte com os seus lampides de gas, embaixo e em
Cima, na praia e nos outeiros, eis ai aspectos novos que a encantaram durante aquelas horas
rapidas.

Nao Ihe faltavam pares, nem conversagao, nem alegria alheia e propria. Toda ela compartia da
felicidade dos outros. Via, ouvia, sorria, esquecia-se do resto para se meter consigo. Também
invgjava a princesa imperial, que viria a ser imperatriz um dia. com o absoluto poder de
despedir ministros e damas, visitas e requerentes, e ficar so6, ho mais recondito do paco,
fartando-se de contemplaciao ou de musica. Era assim que Flora definia o oficio de governar.
Tais idéias passavam e tornavam. De uma vez alguém lhe disse, como para lhe dar forga:
"Todaamalivre ¢ imperatriz!"

Nao foi outra voz, semelhante a das feiticeiras do pai nem as que falavam interiormente a
Natividade, acerca dos filhos. Nao; seria por aqui muitas vozes de mistério, cousa que, além
do fastio darepeti¢ao, mentiria a realidade dos fatos. A voz que falou a Flora saiu da boca do
velho Aires, que se fora sentar ao pé dela e lhe perguntara:

—Em que é que esta pensando?
—Em nada, respondeu Flora.

Ora, o conselheiro tinha visto no rosto da moga a expressio de alguma cousa e insistia por ela.
Flora disse como pode ainveja que Ihe metia a vista da princesa, nao para brilhar um dia. mas
parafugir ao brilho e ao mando, sempre que quisesse ficar sibdita de s mesma. Foi entao que
ele lhe murmurou, como acima:

—Todaalmalivre é imperatriz.

A frase era boa, sonora, parecia conter a maior soma de verdade que ha na terra e nos
planetas. Valia por uma pagina de Plutarco. Se algum politico a ouvisse poderia guarda-la
para os seus dias de oposi¢cao a0 governo, quando viesse o terceiro reinado. Foi o que ele
mesmo escreveu no Memorial. Com esta nota: "A meiga criatura agradeceu-me estas cinco
palavras'.



CAPITULO XLIX / TABULETA VELHA

Toda a gente voltou dailha com o baile na cabega, muita sonhou com ele, alguma dormiu mal
ou nada. Aires foi dos que acordaram tarde; eram onze horas. Ao meio-dia almogou; depois
escreveu no Memoria asimpressdes da véspera, notou varias espaduas, fez reparos politicos e
acabou com as palavras que la ficam no cabo do outro capitulo. Fumou, leu, até que resolveu
ir a Rua do Ouvidor. Como chegasse a vidraga de uma das janelas da frente, viu a porta da
confeitaria uma figura inesperada, o velho Custédio, cheio de melancolia. Era tio novo o
espetaculo que ali se deixou estar por alguns instantes; foi entao que o confeiteiro, levantando
os olhos, deu com ele entre as cortinas, e enquanto Aires voltava para dentro, Custodio
atravessou a rua e entrou-lhe em casa.

—Que suba, disse o conselheiro ao criado.

Custédio foi recebido com a benevoléncia de outros dias e um pouco mais de interesse. Aires
gueria saber 0 que ¢ que o entristecia.

—Vim paraconta-lo aV. Exma; ¢ atabuleta.
—Queira V. Ex.aver por seus olhos, disse o confeiteiro, pedindo-lhe o favor deir janela.
—Nao vgo nada

—Justamente, ¢ isso mesmo. Tanto me aconselharam que fizesse reformar a tabuleta que
afinal consenti, e fi-la tirar por dous empregados. A vizinhanca veio para a rua assistir ao
trabalho e parecia rir de mim. Ja tinha falado a um pintor da Rua da Assembléia; nao gjustei o
preco porque ele queria ver primeiro a obra. Ontem, a tarde, 1a foi um caixeiro, e sabe V.
Exma o que me mandou dizer o pintor? Que atabua esta velha, e precisa outra; a madeira nao
agienta tinta. La fui as carreiras. Nao pude convencé-lo de pintar na mesma madeira;
mostrou-me que estava rachada e comida de bichos. Pois ca de baixo nio se via Teimei que

pintasse assim mesmo, respondeu-me gue era artista e nao faria obra que se estragasse logo.

—DPois reforme tudo. Pintura nova em madeira velha nao vale nada. Agora vera que dura
pelo resto da nossa vida.

—A outratambém durava; bastava so avivar as letras.

Eratarde, a ordem fora expedida, a madeira devia estar comprada serrada e pregada, pintando
o fundo para entdo se desenhar e pintar o titulo. Custédio niao disse que o artista |he
perguntara pela cor das letras, se vermelha, se amarela, se verde em cima de branco ou vice-
versa, e que ele, cautelosamente, indagara do prego de cada cor para escolher as mais baratas.
Nao interessa saber quais foram.

Quaisquer que fossem as cores, eram tintas novas, tabuas novas, uma reforma gue ele, mais
por economia que por afeicdo, nao quisera fazer; mas a afeicao valia muito. Agora que ia
trocar de tabuleta sentia perder algo do corpo, — cousa que outros do mesmo ou diverso ramo
de negocio nao compreenderiam, tal gosto acham em renovar as caras e fazer crescer com elas
a nomeada. Sao naturezas. Aires ia pensando em escrever uma Filosofia das Tabuletas, na
qual poriatais e outras observagdes, mas nunca deu comego a obra.

—V. Ex.a ha de me perdoar o incomodo que Ihe trouxe, vindo contar-lhe isto, mas V.
Ex.a é sempre tao bom comigo, falame com tanta amizade, que eu me atrevi... Perdoa-me,
sm?

—Sim, homem de Deus.

—Conquanto V. Ex.a aprove a reforma da tabuleta, sentira comigo a separagao da outra, a
minha amiga velha, que nunca me deixou, que eu, nas noites de luminarias, por S. Sebastiao e



outras, fazia aparecer aos olhos da gente. V. Ex.a, quando se aposentou, veio acha-la no
mesmo lugar em gue a deixou por ocasiao de ser nomeado. E tive ama para me separar delal

—Esta bom, |4 vai; agora é receber a nova, e vera como daqui a pouco Sio amigos.

Custédio saiu recuando, como era 0 seu costume, e desceu tropego as escadas. Diante da
confeitaria deteve-se um instante, para ver o lugar onde estivera a tabuleta velha. Deveras,
tinha saudades.



CAPITULO L / O TINTEIRO DE EVARISTO

—...Este caso prova que tudo se pode amar muito bem, ainda um pedago de madeira
velha Creiam que nao era so a despes., que: ele naturalmente sentia, eram também saudades.
Ninguém se despega assim de um objeto tao intimo, que faz parte integral da casa e da pele,
porque a tabuleta nao foi sequer arriada um dia. Custodio nao teve ocasiao de ver se estava
estragada. Viviaali como as portadas e a parede.

Era ao jantar, em Botafogo. S6 quatro pessoas, as duas irmas, Santos e Aires. Pedro fora
jantar a S. Clemente, com afamilia Batista.

D. Perpétua aprovou os sentimentos do confeiteiro. Citou, a propésito, o tinteiro de Evaristo.
A irma sorriu para o marido, e este para a mulher, como se dissessem: "la vem elel" Eraum
tinteiro que servira ao famoso jornalista do primeiro reinado e da Regéncia, obra simples,
feita de barro, igual aos tinteiros que a gente cha comprava nas lojas de papel daguele e deste
tempo. O sogro de D. Perpétua, que Iho dera em lembranga, tivera um da mesma idade, massa
efeic¢io.

—Veio assim de mao em mao parar as minhas. Nao chega aos tinteiros do mano
Agostinho nem de Natividade, que sao luxuosos, mas tem grande valor para mim.

—Sem duvida, concordou Aires, valor historico e politico.

—NM eu sogro dizia que dele sairam os grandes artigos da Aurorafalar verdade, eu nuncali
tais artigos, mas meu sogro era homem de verdade. Conhecia a vida de Evaristo, por ouvi-laa
outros, e fazia-lhe louvores que nao acabavam mais...

Natividade buscou desviar a conversacao para o baile da véspera. Tinham ja falado dele, mas
nao achou outro derivativo. Entretanto, o tinteiro ainda ficou algum tempo. Nio era s6 uma
das lembrangas de D. Perpétua, reliquia de familia, era também uma de suas idéias. Prometeu
mostra-lo ao conselheiro. Ele prometeu vé-lo com muito gosto. Confessou que tinha
veneragao aos objetos de uso dos grandes homens. Enfim, o jantar acabou, e eles passaram ao
salao. Aires, falando da enseada:

—Aqui esta uma obra, que ¢ mais velha que o tinteiro do Evaristo e a tabuleta do
Custédio, e, nao obstante, parece mais moga, nao ¢ verdade, D. Perpétua? A noite ¢ clara e
guente; podia ser escura e fria, e o efeito seria 0 mesmo. A enseada nao difere de si. Talvez os
homens venham algum dia a atulha-la de terra e pedras para levantar casas em cima, um
bairro novo, com um grande circo destinado a corrida de cavalos. Tudo ¢ possivel debaixo do
sol edalua A nossafelicidade, barao, é que morreremos antes.

—N3o fale em morte, conselheiro.

—A morte é uma hipétese, redargiiiu Aires, talvez umalenda. Ninguém morre de uma boa
digestao, e os seus charutos si0 deliciosos.

—Estes s30 novos. Parecem-lhe bons?
—Deliciosos.

Santos estimou ouvir este louvor; achava-lhe uma intencao direta a sua pessoa, aos Sseus
méritos, ao seu nome, a posi¢cao que tinha na sociedade, a casa, a chacara, a0 Banco, aos
coletes. Talvez muito; seria um modo enfatico de explicar a forca da ligacao dele aos
charutos. Valiam pela tabuleta e pelo tinteiro, com a diferenca que estes significavam so6
afeicdo e veneragao, e aqueles, valendo pelo sabor e pelo preco, tinham a superioridade do
milagre, pela reproducao de todos os dias.



Tais eram as suspeitas que vagavam no cérebro de Aires, enquanto ele olhava mansamente
para o anfitrido. Aires nao podia negar a S mesmo a aversio que este lhe inspirava. Nao lhe
gueria mal, decerto; podia até querer-lhe bem, se houvesse um muro entre ambos. Era a
pessoa, eram as sensagdes, 0s dizeres, 0s gestos, o riso, a amatoda que Ihe fazia mal.



CAPITULO LI / AQUI PRESENTE
Perto das nove horas, ou logo depois, chegou Pedro com o casal Batista e Flora.
—Vimos trazer o seu menino, disse Batista a Natividade.

—Obrigado, doutor, acudiu Santos, mas ele ja nao esta em idade de se perder por essas
ruas, e, se perder, acha-se logo, acrescentou sorrindo.

Natividade niao gostou da graga, tratando-se do filho e ao pé dela. Era talvez excesso de
pudor. H4 muito excesso nesse sentido, e o acertado ¢ perdoa-lo. Ha também excessos
contrarios, condescendéncias faceis, pessoas que entram com prazer na troca de alusoes
picantes. Também se devem perdoar. Em suma, o perdao chega ao Céu. Perdoai-vos uns aos
outros, ¢ alei do Evangelho.

Ele, o rapaz, ¢ que nao ouvia nada; interrompeu a conversa que trazia com Flora, e trocadas
algumas palavras, os dous foram reatar o fio a um canto. Aires reparou na atitude de ambos,
ninguém mais lhes prestava aten¢ao. Ao cabo, a conversa era em voz surda; nao os poderiam
ouvir. Ela escutava, ele falava; depois era o contrario, ela é que falava, ele ¢ que ouvia, tao
absortos que pareciam nao atender a ninguém, mas atendiam. Possuiam 0 sexto sentido dos
conspira dores e dos namorados. Que conversassem de amores, ¢ possivel; mas que
conspiravam, ¢ certo. Quanto a matéria da conspiragao, podereis sabé-la, depois, brevemente,
dagqui a um capitulo. O proprio Aires nao descobriu nada, por mais que quisesse fartar os
olhos naguele dialogo de mistérios. Persuadiu-se que nao era grave, porque eles sorriam com
freqiiéncia; mas podia ser intimo, escondido, pessoa e acaso estranho. Supdoe um fio de
anedotas ou uma histéria comprida, cousa alheia; ainda assim podia ser deles semente, porque
ha estados da alma em que a matéria da narracao ¢ nada, o gosto de a fazer e de aouvir é que
¢ tudo. Também podia ser isto.

Vede, porém, como a natureza encaminha as cousas minimas ou maximas, mormente se a
fortunaaguda A conversagio tao doce, ao que parecia, comegou por um enfado. A causafoi
uma carta de Paulo, escrita ao irmao, e que este se lembrou de mostrar a Flora, dizendo-lhe
gue também a mostrara a mae, e a mae se zangara muito.

—Com o senhor?
—Com Paulo.
—Mas que diziaa carta?

Pedro leu-lhe o ponto principal, que era quase toda a carta; falava da questao militar. Ja havia
a"questao militar”, um conflito de generais e ministros, e a linguagem de Paulo era contra os
ministros.

—Mas por que ¢ que 0 senhor foi mostrar essa carta a sua mae?
—Mamae quis saber 0 que é que ele me dizia
—E suamae zangou-se, ai estd; vai talvez repreendé-lo.

Tanto melhor; Paulo precisa ser emendado; mas, diga-me, por que é que a senhora defende
sempre a meu irmao?

—Parater o direito de defender também ao senhor.
—Entio ele ja Ihe tem falado mal de mim?

Flora quis dizer que sim, depois que nao, afinal calou. Desconversou, perguntando por que
eles se davam mal. Pedro negou que se dessem mal. Ao contrario, viviam bem. Nao teriam as
mesmas opinides, e também podia ser que tivessem o mesmo gosto... Daqui a dizer que



ambos a amavam era uma virgula; Pedro pintou o ponto final. Esse astuto era também timido.
Mais tarde, compreendeu que, calando, andou melhor, e deu asi mesmo o aplauso da escolha;
mas era falso, nao escolhera nada. Nao digo isto para fazé-lo desmerecer; sm, porque o medo
acerta muitas vezes, e ¢ mister deixar aqui esta reflexao.

Veio a zanga. Flora nao replicou mais nada, e, por seu gosto, nao teria jantado, a tal ponto
sentia piedade do outro. Felizmente, 0 outro era este mesmo, aqui presente, com os olhos
presentes, as maos presentes, as palavras presentes. Nao tardou que a zanga fugisse diante da

graca, da brandura e da adoragio. Bem-aventurados os que ficam, porque eles serdao
compensados.



CAPITULO LII / UM SEGREDO

Eis agora a matéria da conspiragao. Narua, ao virem de S. Clemente, foi que Pedro, gastado o
melhor do tempo com a carta e o jantar, pode revelar a moga um segredo:

—Titia disse la em casa que D. Claudia Ihe contara em segredo (nao diga nada) que seu
pai vai ser nomeado presidente de provincia.

—Nao sei nada disso, mas nao creio, porque papai ¢ conservador.

—D. Claudia disse atitiaque ele ¢ liberal, quase radical. Parece que a presidéncia ¢ certa;
ela pediu segredo, e titia, quando nos contou, também pediu segredo. Eu também |he pego que
nao diga nada, mas é verdade.

—Verdade como? Papai nao vai com liberais; o senhor nio sabe como papa ¢
conservador. Se ele defende os liberais é porque ¢ tolerante.

—Se aprovinciafosse ado Rio de Janeiro, eu gostaria, porque nao era preciso ir morar na
Praia Grande, e se ele fosse, aviagem ¢ s6 de meia hora, eu podiair |4 todos os dias.

—FEra capaz?
—Apostemos.
Flora, depois de um instante:
—Para que, se nao ha presidéncia?
—Suponha que ha.

—E preciso supor muito, — que ha presidéncia e que a provincia ¢ ado Rio. Nio, nio ha
nada.

—Entao suponha s6 metade, — que ha presidéncia e que ¢ Mato Grosso.

Flora teve um calefrio. Sem admitir a nomeagao, tremeu a0 nome da provincia. Pedro
lembrou ainda 0 Amazonas, Para, Piaui... Era o infinito, mormente se o pa fizesse boa
administracao, porque nao voltaria tdo cedo. Ja agora a moga resistia menos, achava possivel
e abominavel, mas diziaisto para si, dentro do coragao. De repente, Pedro, quase estacando o
passo:

—Se elefor, eu pego ao governo o lugar de secretario e vou também.

A luz intermitente das lojas refletindo no rosto da moga, a medida que eles iam passando por
elas, gjudava a dos lampiodes da rua, e mostrava a emogao daquela promessa. Sentia-se que o0
coragdo de Flora devia estar batendo muito. Em breve, porém, comegou ela a pensar em outra
cousa. Natividade nao consentiria nunca; depois, um estudante... Nao podia ser. Pensou em
algum escandalo. Que ele fugisse, embarcasse, fosse atras dela...

Tudo isto era visto ou pensado cm siléncio. Flora nao se admirava de pensar tanto e tao
atrevidamente; era como o peso do corpo, que nao sentia: andava, pensava, Como transpirava.
Nao calculou sequer o tempo gue ia gastando em imaginar e desfazer idéias. Que isto lhe
desse mais prazer que desprazer, é certo. Ao pé dela, Pedro ia naturalmente cuidando, com os
olhos nos pés, e o0s pés nas nuvens. Nao sabia que dissesse no meio de tao longo siléncio.
Entretanto, a solug¢do parecia-lhe tnica. Ja nao pensava na presidéncia do Rio. Queria-se com
ela, no ponto mais remoto do império, sem o irmao. A esperanca de se desterrarem assim de
Paulo verdegjou na alma de Pedro. Sim, Paulo nio iria também, a mae nao se deixaria ficar
desamparada. Que perdesse um filho, va; mas ambos...



A guem quer que este final de mondlogo parega egoista, pego-lhe pelas almas dos seus
parentes e amigos, que estao no céu, peco-lhe que considere bem as causas. Considere o
estado da alma do rapaz, de inigiiidades, e nao |he importa esta imagem. Considere tudo,
idade de Pedro, o mal da Terra, o bem da mesma Terra. Considere mais a vontade do Céu,
que vela por todas as criaturas que se querem, salvo se um s6 € que quer a outra, porque entao
0 Céu ¢ um abismo de iniqiiidades, e nao |he importa esta imagem. Considere tudo, amigo;
deixe-me ir contando so6 e contando mal 0 que se passou naquele curto transito entre as duas
casas. Quando la chegaram, falavam de boca.

Em cima, como viste, continuaram a faar, at¢ que o assunto da presidéncia voltou. Flora
notou entdo a cautelosa insisténcia com que Aires olhava para eles, como se buscasse
adivinhar a matéria da conversagao. Sentia que nao estivesse ali também, ouvindo e falando.
finalmente prometendo fazer alguma cousa por ela. Aires podia, sim. — era seu amigo e todos
o tinham em grande conta, — podiaintervir e destruir o projeto da presidéncia.

Sem querer nem saber, diria isto mesmo com os olhos ao velho diplomata. Retirava-0s, mas
eles iam de s mesmos repetir 0 monologo, e acaso perguntar alguma cousa que Aires nao
percebia e devia ser interessante. Pode ser que refletissem a angtistia ou 0 que quer que era
gue Ihe doia dentro. Pode ser; a verdade ¢ que Aires comegou a ficar curioso, e tao depressa
Pedro deixou o lugar para acudir ao chamado da mae, deixou ele Natividade para ir falar a
moga.

Flora, ja de pé, mal teve tempo de trocar duas palavras, dessas que se nao podem interromper
sem dor ou prurido, ao menos. Aires perguntava-lhe se nunca |he dissera que sabia adivinhar.

—Nao, senhor.
—Pois sei; adivinhei agora mesmo que me quer dizer um segredo.

Flora ficou espantada. Nao querendo negar nem confessar, respondeu-lhe que s6 adivinhara
metade.

—A outra¢?
—A outra ¢ pedir-lhe um obséquio de amizade.
—Peca

—Nao, agora nao, ja nos vamos embora; mamae e papai estao fazendo as despedidas. So
se for narua. Quer vir conosco a S. Clemente?

—Com o maior prazer.



CAPITULO LIII / DE CONFIDENCIAS

Entenda-se que nao. Nao era com prazer maior nem menor. Era imposi¢ao de sociedade,
desde que Flora o pedira, nao sei se discretamente. Que a isto ligasse tal ou qual desgjo de
saber algum segredo, nao serei eu que 0 negue, nem tu, nem ele mesmo. Ao cabo de alguns
instantes, Aires ia sentindo como esta pequena lhe acordava umas vozes mortas, falhadas ou
nao nascidas, vozes de pai. Os gémeos nao Ihe deram um dia a mesma sensagao, Senao porgque
eram filhos de Natividade. Aqui nao era a mae, era a mesma Flora, 0 seu gesto, a sua fala, e
porventura a suafatalidade.

"Mas quer-me parecer que desta vez ela esta presa; escolheu enfim”, pensou Aires.

Flora falou-lhe da presidéncia, mas nao |he pediu segredo, como as outras pessoas, confessou-
Ihe que nao queriair daqui, fosse para onde fosse, e acabou dizendo que tudo estava nas maos
deles. S6 ele podia despersuadir 0 pai de aceitar a presidéncia. Aires achou tao absurdo este
pedido que esteve quase a rir, mas susteve-se bem. A palavra de Flora era grave e triste. Aires
respondeu, com brandura, que nao podia nada.

—Pode muito, todos atendem ao seus consel hos.

—Mas eu nao dou conselhos a ninguém, acudiu Aires. conselheiro ¢ um titulo que o
imperador me conferiu, por achar que o merecia, mas nao obriga a dar conselhos; a ele
mesmo s6 |hos darei, se nos pedir. Imagine agora se eu vou a casa de um homem ou mando
chama-lo a minha paralhe dizer que nao seja presidente de provincia. Que razio |he daria?

Nao tinha razoes a moga; tinha necessidade. Apelou para os talentos do ex-ministro, que
acharia uma razao boa. Nem se precisavam razoes, bastava o falar dele, a arte que Deus |he
dera de agradar atoda a gente, de a arrastar, de influir, de obter o que quisesse. Aires viu que
ela exagerava para o atrair, e nao lhe pareceu mal. Nao obstante, contestou tais méritos e
virtudes. Deus nao |he dera arte nenhuma, disse ele, mas a moga ia sempre afirmando, em tal
maneira que Aires suspender a contestagao, e fez uma promessa.

—Vou pensar; amanha ou depois, se achar algum recurso, tentarei 0 negocio.

Era um paliativo. Era também um modo de fazer cessar a conversagiao, estando a casa
proxima. Nao contava com o pai de Flora, que a fina for¢a lhe quis mostrar, aquela hora, uma
novidade, alias uma velharia, um documento de valor diplomatico. "Venha, suba, cinco
minutos apenas, conselheiro."

Aires suspirou em segredo, e curvou a cabega ao Destino. Nao se luta contra ele, diras tu; o
melhor ¢ deixar que pegue pelos cabel os e nos arraste até onde queira algar-nos ou despenhar-
nos. Batista nem |he deu tempo de refletir; eratodo desculpas.

—Cinco minutos e esta livre de mim, mas vera que lhe pago o sacrificio.

O gabinete era pequeno; poucos livros e bons, os moveis graves, um retrato de Batista com a
farda de presidente, um amanague sobre a mesa, um mapa na parede, algumas lembrangas do
governo da provincia. Enquanto Aires circulava os olhos, Batista foi buscar o documento.
Abriu uma gaveta, tirou uma pasta, abriu a pasta, tirou 0 documento, que nao estava so6, mas
com outros. Conhecia-se logo por ser um papel velho, amarelo, em partes roido. Era uma
carta do Conde de Oeiras, escritaao ministro de Portugal na Holanda.

—E o dia das antigiiidades, pensou Aires; atabuleta, o tinteiro, este autografo...
—A carta é importante, mas longa, disse Batista, nao podemos Ié-la agora. Quer leva-la?

Nao |he deu tempo de responder; pegou de uma sobrecarta grande e meteu dentro o
manuscrito, com esta nota por fora: "Ao meu excelentissimo amigo Conselheiro Aires'.



Enquanto ele faziaisto, Aires passava os olhos pelalombada de alguns livros. Entre eles havia
dous Relatorios da presidéncia de Batista, ricamente encadernados.

—Nao me atribua esse luxo, acudiu 0 ex-presidente — foi um mimo da secretaria do
governo que nuncafez isto a ninguém. Era um pessoal muito distinto.

E foi a estante e tirou um dos relatorios para ser melhor visto. Aberto, mostrou aimpressio e
as vinhetas — lido, podia mostrar o estilo por um lado, e, por outro, a prosperidade das
financas. Batista limitou-se aos algarismos totais: despesa, mil duzentos e noventa e quatro
contos, setecentos e noventa mil-réis; receita, mil quinhentos e quarenta e quatro contos,
duzentos e nove mil-réis, saldo, duzentos e quarenta e nove contos, quatrocentos e dezenove
mil-réis. Verbalmente, explicou o saldo, que alcan¢ou pela modificagao de alguns servigos, e
por um pequeno aumento de impostos. Reduziu a divida provincial, que achou em trezentos e
oitenta e quatro contos, e deixou em trezentos e cingiienta contos. Fez obras novas e consertos
importantes; iniciou uma ponte...

—A encadernagao corresponde a matéria, disse Aires para concluir avisita.
Batista fechou o livro, e redargiiiu que ja agora nao iria sem lhe resolver uma consulta.

—Tudo as avessas, concluiu; eu de manha resolvo consultas, agora a noite sou eu que as
fago.

Tal foi o intréito, mas do introito ao Credo ha sempre um passo estirado, e o0 principal da
missa para ele estava no Credo. Nao achando o texto do missal, explicou-lhe um sinete, um a
pena de ouro, um exemplar do Codigo Criminal. O codigo, posto que velho, valia por trinta
novos, nao que tivesse melhor rosto, seniao que trazia anotagdes manuscritas de um grande
jurista, Fulano. Tendo passado longa parte da vida no exterior, o conselheiro mal conhecera o
autor das notas, mas desde que ouviu chamar-lhe grande assumiu a expressio adequada.
Pegou do cédigo com cuidado, leu algumas das notas com veneragao.

Durante esse tempo, Batista ia criando folego. Compds uma frase para iniciar a consulta, e s6
esperava que Aires fechasse o livro para solta-la; mas o outro ia demorando o exame do
codigo. Podia ser uma pontinha de malignidade, mas nao era. Os olhos de Aires tinham uma
faculdade particular, menos particular do que parece, porque outros a possuirao calados.
Vinha a ser que eles nao saiam da pagina, mas em verdade ja |he prestava menos atengao, o
tempo, a gente, a vida, cousas passadas, surdiam a espia-lo por detras do livro com que
tinham vivido, e Aires iatornando aver um Rio de Janeiro que nao era este, ou apenas o fazia
lembrado. Sem cuides que eram s6 réus e juizes, era 0 passeio, arua, afesta, velhos patuscos
e mortos, rapazes frescos e agora enferrujados como ele. Batista tossiu. Aires voltou as e leu
alguma das notas que o0 outro devia trazer de cor, mas eram tao profundas! Enfim, mirou a
encadernagao, achou o livro bem conservado, fechou-o e restituiu-o a biblioteca.

Batista nao perdeu um instante, correu imediato ao assunto, com medo de 0 ver pegar em
outro livro.

—Confesso-lhe que tenho o temperamento conservador.
—Também eu guardo presentes antigos.

—Nao ¢ isso; refiro-me ao temperamento politico. Verdadeiramente ha opinides e
temperamentos. Um homem pode muito bem ter o temperamento oposto as suas idéias. As
minhas idéias, se as cotejarmos com os programas politicos do mundo, sio antes liberais e
algumas libérrimas. O sufragio universal, por exemplo, ¢ para mim a pedra angular de um
bom regimen representativo. Ao contrario, os liberais pediram e fizeram o0 voto censitario.



Hoje estou mais adiantado que eles; aceito 0 que esta, por ora, mas antes do fim do século é
preciso rever alguns artigos da Constituicao, dous ou trés.

Aires escondia o espanto... Convidado assim aquela hora... Uma profissio de fé politica..
Batista insistia na distingao do temperamento e das idéias. Alguns amigos velhos, que
conheciam esta dualidade moral e mental, ¢ que teimavam em querer que ele aceitasse uma
presidéncia; ele nao queria. Francamente, gue Ihe parecia ao conselheiro?

—Francamente, acho que nao tem razio.
—Que nao tenho razao em qué?
—Em recusar.

—Propriamente, nao recusei nada; ha um grande trabalho neste sentido, e o meu desgjo,
— acrescentou com mais clareza, — é que os bons amigos sagazes me digam se tal cousa é
acertada; nao me parece que sgja...

—Eu penso queé.
—De maneira que, se o caso fosse com o senhor...

—Comigo nao podia ser. Sabe que eu ja nao sou deste mundo e politicamente nunca
figurei em nada. A diplomacia tem este efeito que separa o funcionario dos partidos e o deixa
tao aheio aeles, que ficaimpossivel de opinar com verdade, ou, quando menos, com certeza.

—NMas nao me disse que acha...

—Acho.

—Que posso aceitar uma presidéncia, se me oferecerem?
—Pode; uma presidéncia aceita-se.

—Pois entdo saiba tudo; ¢ a unica pessoa de sociedade com quem me abro assim
francamente. A presidénciafoi-me oferecida.

—Aceite, aceite.

—Esta aceita.

—Ja?

—O decreto assina-se sabado.

—Entao aceite também os meus parabéns.

—Propriamente, a lembranca nao foi do ministério; ao contrario, o ministério nao se
resolveu antes de saber se efetivamente fiz uma elei¢cao contra os liberais, ha anos, mas logo
gue soube que por nao os perseguir ¢ que fui demitido, aceitou a indicagido de chefes politicos,
e recebi pouco depois este bilhete.

O bilhete estava no bolso, dentro da carteira. Qualquer outro, alvorogado com a nomeagao
proxima, levaria tempo a achar o bilhete no meio dos papéis; mas Batista possuia o tacto dos
textos. Tirou a carteira, abriu-a descansado e com os dedos sacou o bilhete do ministro
convidando-o a uma conversagio. Na conversagio ficou tudo assentado.



CAPITULO LIV / ENFIM, SO!

Enfim, s6! Quando Aires se achou narua, so, livre, solto, entregue a s mesmo, sem grilhdes
nem consideragdes, respirou largo. Fez um monoélogo, que dai a pouco interrompeu por se
lembrar de Flora. Tudo o que ela nao quiseraia acontecer; la ia o pa aumapresidéncia, e ela
com €le, e a recente inclinagao ao jovem Pedro vinha parar a meio caminho. Entretanto, nao
se arrependia do que dissera e ainda menos do que nao dissera. Os dados estavam langados.
Agoraeracuidar de outra cousa.



CAPITULOLV /"A MULHER E A DESOLACAO DO HOMEM"

Ao desperdir-se, fez Aires uma reflexao, que ponho aqui, para o caso de que algum leitor a
tenho feito também. A reflexao foi obra de espanto, e 0 espanto nasceu de ver como um
homem tao dificil em ceder as instigagdes da esposa (Vai-te, Satanas, etc.; capitulo XLVII)
deitou tao facilmente o habito as urtigas. Nao achou explicagio nem a acharia, se nao
soubesse o0 que lhe disseram mais tarde, que os primeiros passos da conversio do homem
foram dados pela mulher. "A mulher ¢ a desolagio do homem", dizia nao sei que filésofo
socialista, creio que Proudhon. Foi ela, a viava da presidéncia, que por meios varios e
secretos, tramou passar a segundas napcias. Quando ele soube do namoro, ja os banhos
estavam corridos; nao havia mais que consentir e casar também.

Ainda assim, custou-lhe muito. O clamor dos seus aturdia-lhe de antemio os ouvidos, aama
ia cega, tonta, mas a esposa servia-lhe de guia e amparo, e, com poucas horas, Batista viu
claro eficou firme.

—Estamos a porta do terceiro reinado, ponderou D. Claudia, e certamente o Partido
Liberal nao deixa tao cedo o poder. Os seus homens sio validos, a inclinagdo dos tempos ¢é
para o liberalismo, e vocé mesmo...

—Sim, eu... suspirou Batista.

D. Claudia nao suspirou, cantou vitéria; a retivéncia do marido era a primeira figura de
aquiescéncia. Nao lhe disse isto assim, nu e cru; também nao revelou alegria descomposta;
falou sempre a linguagem da razio fria e da vontade certa. Batista, sentindo-se apoiado.
caminhou para o abismo e deu o salto nas trevas. Nao o fez sem graga, nem com ela. Posto
que a vontade que trazia fosse de empréstimo, nao |he faltava desgo a que a vontade da
esposa deu vida e alma. Dai a autoria de que se investiu e acabou confessando.

Tal foi a conclusio de Aires, segundo se 1€ no Memorial. Tal sera a do leitor, se gosta de
concluir. Note que aqui Ihe poupei o trabalho de Aires; ndo o obriguei a achar por si 0 que, de
outras vezes, ¢ obrigado a fazer. O leitor atento, verdadeiramente ruminante, tem quatro
estomagos no cérebro, e por eles faz passar e repassar 0s atos e os fatos, até que deduz a
verdade, que estava, ou parecia estar escondida.



CAPITULOLVI/ O GOLPE

O dia seguinte trouxe a menina Flora a grande novidade. Sabado seria assinado o decreto, a
presidéncia era no Norte. D. Claudia nao |he viu a palidez, nem sentiu as maos frias,
continuou a falar do caso e do futuro, até que Flora, querendo sentar-se, quase caiu. A mae
acudiu-lhe:

—Que ¢? Que tens?

Nada mamae, nao ¢ nada.

A mae fe-la sentar-se.
—Foi umatonteira, passou.

D. Claudia deu-lhe a cheirar um pouco de vinagre, esfregou-lhe os pulsos; Flora sorriu.
—Este sabado? perguntou.

—O decreto? Sim, este sabado. Mas nao digas por ora a ninguém; sio segredos de
gabinete. E cousa certa; enfim, alguém nos fez justica; provavelmente o imperador. Amanha
iras comigo a algumas encomendas. Fazer uma lista do que precisas.

Flora precisava nao ir e so pensava nisso. Uma vez que o decreto estava prestes a ser
assinado, nao haviaja desaconselhar a nomeagao; restava-lhe a ela ficar. Mas como? Todos os
sonhos sio proprios ao sono de uma crianga. Nao era facil, mas nao seria impossivel. Flora
cria tudo; nao tirava o pensamento de Aires, e ja agora de Natividade também. Os dous
podiam fazé-lo, ou antes os trés, se contardes também 0 bario, e se vier a cunhada deste,
quatro. Juntai aos quatro as cinco estrelas do Cruzeiro, as nove musas, anjos e arcanjos,
virgens e martires... Juntai-os todos, e todos poderiam fazer esta simples agcao de impedir que
Flora fosse para a provincia. Tais eram as esperangas vagas, rapidas, que corriam a substituir
as tristezas do rosto da moga, enquanto a mae, atribuindo o efeito ao vinagre, gjustava arolha
de vidro ao frasco, e restituia o frasco ao toucador.

—Fazer umallista do que precisas, repetiu a filha.
—Nao, mamae, eu nao preciso nada.
—Precisas, sSim, eu sei 0 que precisas.



CAPITULO LVII / DASENCOMENDAS

Nao escreveria este capitulo, se ele fosse propriamente das encomendas, mas nao ¢. Tudo sio
instrumentos nas maos da Vida. As duas sairam de casa, uma lépida, a outra melancolica, e la
foram a escolher uma quantidade de objetos de viagem e de uso pessoal. D. Claudia pensava
nos vestidos da primeira recepgao e de visitas, também ideou o do desembarque. Tinha ordem
do marido para comprar algumas gravatas. Os chapéus, entretanto, foram o principal artigo da
lista. Ao parecer de D. Claudia, o chapéu da mulher é que dava a nota verdadeira do gosto,
das maneiras e da cultura de uma sociedade. Nao valia a pena aceitar uma presidéncia para
levar chapéus sem graca, dizia ela sem convicgdo, porque intimamente pensava que a
presidéncia da graga atudo.

Estavam justamente na loja de chapéus, Rua do Ouvidor, sentadas, os olhos fora e longe,
quando a verdadeira matéria deste capitulo apareceu. Era o gémeo Paulo, que chegara pelo
trem noturno, e sabendo que elas andavam a compras, viera procura-las.

—O senhor! exclamaram.
—Cheguei esta manha.

Floratinha-se levantado, com o alvorogo que |he deu a vista inesperada de Paulo. Ele correu a
elas, apertou-lhes as maos, indagou da saide e reconheceu que pareciam vender saide e
alegria. A impressio era exata; Flora tinha agora uma agitagao, gue contrastava com 0
abatimento daquela triste manha, e um riso que afaziaalegre.

—Tive sempre noticias das senhoras, que mamae me dava, e Pedro também, as vezes. Da
senhora, continuou ele falando aD. Claudia, recebi duas cartas. Como vai o doutor?

—Bem.
—Ora, enfim, ca estoul

E Paulo dividia os olhos com as duas, mas a melhor parte ia naturalmente para a filha. Pouco
depois era todo e pouco para esta. D. Claudia voltara a escolha dos chapéus, e Flora, que até
entao opinava de cabeca, perdeu este ultimo gesto. Paulo sentou-se na cadeira que um
empregado lhe trouxe, e ficou a olhar para a moga falavam de cousas minimas, alheias ou
proprias, tudo o que bastasse para os reter disfargadamente na contemplagdao um do outro.
Paulo viera 0 mesmo que fora, 0 mesmo que Pedro, sempre com alguma nota particular, que
elanio podia achar claramente, menos ainda definir. Eraum mistério, Pedro teria o seu.

D. Claudia interrompia-0s, de vez em quando, a propésito da escolha; mas, tudo acaba, até a
escolha de chapéus. Foram dali aos vestidos. Paulo, nao sabendo da presidéncia, estimou esta
casualidade para as acompanhar de loja em loja. Contava anedotas de S. Paulo, sem grande
interesse para Flora; as noticias que ela Ihe dava acerca das amigas, eram mais ou menos
dispensaveis. Tudo valia pelos dous interlocutores. A rua gjudava aquela absor¢ao reciproca;
as pessoas que iam ou vinham, damas ou cavalheiros, parassem ou nao, serviam de ponto de
partida a alguma digressio. As digressdoes entraram a dar as maos ao siléncio, e os dous
seguiam com os olhos espraiados e a cabeca alta, ele mais que ela, porque uma pontinha de
melancolia comegava a espancar do rosto da moga a alegria da hora recente.

Na Rua Gongalves Dias, indo para o Largo da Carioca, Paulo viu dous ou trés politicos de S.
Paulo, republicanos, parece que fazendeiros. Havendo-os deixado |4, admirou-se de os ver
aqui, sem advertir que aultimavez que osviraiaja aagumadistancia.

—Conhecem? perguntou as duas.

Nao, nao os conheciam. Paulo disse-lhes os nomes. A mae talvez fizesse alguma pergunta
politica, mas deu por fata de um objeto, advertiu que o nao comprara, e propds voltarem



atras. Tudo era aceito por ambos, com docilidade, apesar do véu de tristeza, que se ia cerrando
mais no rosto da moga. Aquelas encomendas tinham ja um ar de bilhetes de passagem, nao
tardava o paguete, iam correr as malas, aos arranjos, as despedidas, ao camarote de bordo, ao
enjoo de mar, e aquele outro de mar e terra, que a mataria, com certeza, cuidava Flora. Dai o
siléncio crescente, que Paulo mal podia vencer, de quando em quando; e contudo ela estava
bem com ele, gostava de lhe ouvir dizer cousas soltas, algumas novas, outras velhas,
recordagoes anteriores a partida daqui para S. Paulo.

Assim se deixaram ir, guiados por D. Claudia, quase esquecida deles. No meio daquela
conversagao truncada, mais entretida por ele que por ela. Paulo sentia impetos de Ihe
perguntar, ao ouvido, narua, se pensara nele, ou, a0 menos, sonhara com ele algumas noites.
Ouvindo que nao, daria expansio a colera, dizendo-lhe os ultimos impropérios, se ela
corresse, correria também, até pega-la pelas fitas do chapéu ou pela manga do vestido, e, em
vez de a esganar, dangaria com ela uma valsa de Strauss ou uma polca de ***. Logo depois,
ria destes delirios, porque, a despeito da melancolia da moga, os olhos que ela erguia para ele
eram de quem sonhou e pensou muito na pessoa, e agora cuida de descobrir se ¢ a mesma do
sonho e do pensamento. Assim |he parecia ao estudante de Direito; pelo que, quando ele
desviava o rosto, era para repetir aexperiéncia e tornar a ver-lhe os olhos agugados do mesmo
espirito critico e de livre exame. Quanto ao tempo que os trés gastaram nessa agitacao de
compras e escolhas, visdes e comparagoes, nao ha memoria, dele nem necessidade. Tempo ¢é
propriamente oficio de rel6gio, e nenhum deles consultou o rel6gio que trazia.



CAPITULO LVIII / MATAR SAUDADES

Ora bem, acabas de ver como Flora recebeu o irmao de Pedro, tal qua recebia o irmao de
Paulo. Ambos eram apostolos. Paulo achava-a agora mais bonita que alguns meses antes, e
disse-lho nessa mesmatarde em S. Clemente, com esta palavra familiar e cordial:

—A senhora enfeitou muito.

Flora julgava a mesma cousa, relativamente ao estudante de Direito; calou aimpressio. Ou a
tristeza que trazia, ou qualquer outro sensagao particular, fé-la acanhada, a principio. Nao
tardou, porém. que achasse outra vez 0 gémeo no gémeo, e que ele e ela matassem saudades.

Como ¢ que se matam saudades nao é cousa que se expligue de um modo claro. Ele nao ha
ferro nem fogo, corda nem veneno, e todavia as saudades expiram, para a ressurreigao,
alguma vez antes do terceiro dia. Ha quem creia que, ainda mortas, sio doces, mais que doces.
Esse ponto, no nosso caso, nao pode ser ventilado, nem eu quero desenvolvé-lo, como alias
cumpria

As saudades morreram, nao todas, nem logo, logo, mas em parte e tio vagarosamente que
Paulo aceitou o convite de la jantar. Era o dia da chegada; Natividade quisera té-lo consigo a
mesa, ao pé de Pedro, para cimentar a pacificagao comegada pela distancia. Paulo nem se deu
ao trabalho de la mandar; deixou-se estar com a bela criatura, entre 0 pai e a mae que pensava
em outra cousa, proxima no tempo e remota no espago. Sabendo o que era, Flora passava do
prazer ao tédio, e Paulo nao entendia essa alternagao de sentimentos. De quando em quando,
vendo a mae agitada e preocupada, mas com outra expressio, Paulo interrogava a filha. Em
vez de dar uma explicagdo qualquer, Flora passou uma vez a mao pelos olhos e ficou alguns
instantes sem os descobrir. A acdo do estudante de Direito, devia ser arredar-lhe a mao,
encara-la de perto, mais perto, totalmente perto, e repetir a pergunta por um modo em que a
elogiiéncia do gesto dispensasse a faa. Se tal idéia teve, nio saiu ca fora. Nem ela lhe
consentiu mais tempo que o da pergunta:

—Que ¢ que tem?
—Nada, respondeu Flora.
—Tem alguma cousa, insistiu ele querendo pegar-1he namao.

Nao acabou 0 gesto. ndo o comegou sequer; abriu e fechou os dedos apenas, enquanto ela
sorria para sacudir tristezas, e deixou-se estar a matar saudades.



CAPITULOLIX / NOITEDE 14

Tudo se explicou a noite, em casa da familia Santos. O ex-presidente de provincia confessou
as esperangas de uma investidura nova; a esposa afirmou a eminéncia do ato. Dai a
publicidade da noticia, que pouco antes D. Claudia so dizia em segredo. Ja nao havia segredos
gue calar.

Paulo soube entao tudo, e Pedro, que conhecia alguns preliminares, acabou sabendo o resto.
Ambos natural mente sentiram a separagao proxima. A dor os fez amigos por instantes; ¢ uma
das vantagens dessa grande e nobre sensagdo. Ja me nao lembra quem afirmava, ao contrario,
gue um 6dio comum ¢ o que mais liga duas pessoas. Creio que sim, mas nao descreio do meu
postulado, por esta razao que uma cousa nao tolhe a outra, e ambas podem ser verdadeiras.

Demais, a dor niao era ainda o desespero. Havia até uma consolagao para os dous gémeos; ¢é
gue a moga ficaria longe de ambos. Nenhum deles teria 0 gozo exclusivo ao pé da porta. Nao
ha mal que nao traga um pouco de bem, e por isso é que o mal ¢ til, muita vez indispensavel,
alguma vez delicioso. Os dous quiseram falar a amiguinha, em particular, para sonda-la
acerca daguela separagao, ja agora certa, mas nenhum conseguiu este desgjo. Vigiavam-se,
isso sim. Quando lhe falavam, era sempre juntos, e de cousas familiares e ordinarias. O gesto
de Floranao traduzi a o estado da alma; este podia ser 1épido, melancolico, ou indiferente, nao
vinha ca fora. Em verdade, ela falava pouco. Os olhos também nao diziam muito. Mais de
uma vez, Pedro deu com ela fitando Paulo, e gemeu com a preferéncia, mas também ele era
preferido depois, e achava compensacao; Paulo entio ¢ que rangia os dentes, figuradamente.
Natividade, toda entregue a sua recepe¢ao, que era a ultima do ano, nao acompanhou de perto
as agitagdes morais daquel e trio. Quando deu por elas, chegou a senti-las também.

Pouco a pouco, a gente se foi dispersando. Nao era muita, e dominava a nota intima. Quando
a maioria saiu, ficou s6 a por¢dao mais intima, trés ou quatro homens a um canto da sala,
falando e rindo de ditos e anedotas. Nao conversavam de politica, e alias nao faltaria matéria.
As mogas, pela segunda ou terceira vez, trocavam as impressoes do grande baile recente.
Também falavam de musicas e teatros, das festas proximas de Petropolis, da gente que ia
naguele ano, e da que so iria em janeiro. Natividade dividia-se com todos, até que, podendo
ficar aguns instantes com Aires, confiara-lhe o seu receio acerca do amor dos filhos, e ao
mesmo tempo o prazer que lhe trazia a esperanga de uma longa separacdo de Flora. O
conselheiro nao desdizia do receio, nem da esperanca.

—E uma esperanca que o Batista sgja nomeado e leve afilha daqui, disse ela.
—Certamente, mas...

—Mas qué?

—Certamente a levara, mas a senhora pode nao conhecer bem aquela menina.
—Penso que ¢ boa.

—Também eu penso assim. A bondade, porém, nao tem nada com o resto da pessoa. Flora
¢, como ja lhe disse ha tempos, uma inexplicavel. Agora ¢ tarde para lhe expor os
fundamentos da minha impressio — depois | he direi. Note que gosto muito dela; acho-lhe um
sabor particular naguele contraste de uma pessoa assim, tao humana e tao fora do mundo, tao
etérea e tao ambiciosa, a0 mesmo tempo, de uma ambicao recondita... Va perdoando estas
palavras ma embrulhadas, e at¢ amanha, concluiu ele, estendendo-lhe a mao. Amanha virei
explica-las.

—Explique-as agora, enquanto os outros parecem rir de algum dito engragado.



Efetivamente, os homens riam de algum dito ou trocadilho; Aires quis falar, mas reteve a
lingua, e desculpou-se. A explicacao eralonga e dificil, e nao era urgente, disse ele.

—Eu mesmo nao sei se me entendo, baronesa, nem se penso a verdade; pode ser. Em todo
caso, minha boa amiga, at¢é amanha ou até¢ Petropolis. Quando espera subir?

—L 4 parao fim do ano.
—Entao ainda nos veremos algumas vezes.

—Sim, e se me nao vir a mim, quero que veja 0S Meus rapazes, que oS receba e estime.
Eles o tem em grande conta; nao |he fazem sendo justica. Pedro acha que o senhor é o espirito
mais fino, e Paulo o maisrijo da nossaterra..

—Vega como a senhora os educa, ensinando-lhes a pensar errado, disse Aires sorrindo e
fazendo um gesto de agradecimento. Eu rijo?

—O maisrijo e o maisfino.

Os qultimos habituados da casa vieram dar boa noite a dona. Dez minutos depois, Aires
despedia-se do casal Santos.

A noite era clara e trangiiila. Aires recompos uma parte do serao para escrevé-lano Memorial.
Poucas linhas, mas interessantes, nas quais Flora era a principal figura:

Que o Diabo a entenda, se puder, eu, que sou menos que ele, Nnao acerto de a entender nunca.
Ontem parecia querer a um, hoje quis ao outro; pouco antes das despedidas, queria a ambos.
Encontrei outrora desses sentimentos aternos e simultaneos — eu mesmo fui uma e outra
cousa, e sempre me entendi a mim. Mas aquela menina e moga... A condi¢ao dos gémeos
explicara estainclinagao dupla; pode ser também que alguma qualidade falte a um que sopre a
outro, e vice-versa, e ela, pelo gosto de ambas, nio acha de escolher de vez. E fantastico, s,
menos fantastico ¢ se eles, destinados a inimizade, acharem nesta mesma criatura um campo
estreito de 6dio, mas isto os explicaria a ele, ndo a ela... sgja o que for a nossa organizagao
politica ¢ util; a presidéncia de provincia, arredando Flora daqui, por algum tempo, tira esta
mog¢a da situagdo em que se acha como a asna de Buridan. Quando voltar, a agua estara
bebida e a cevada comida, um decreto ajudara a natureza.

Isto feito, Aires meteu-se ha cama, rezou uma ode do seu Horacio e fechou os olhos. Nem por
isso dormiu. Tentou entao uma pagina do seu Cervantes, outra do seu Erasmo, fechou
novamente os olhos, até que dormiu. Pouco foi; as cinco horas e quarenta minutos estava de
pé. Em novembro, sabes que ¢ dia.



CAPITULO LX / MANHA DE 15

Quando |he acontecia o que ficou contado, era costume de Aires sair cedo, a espairecer. Nem
sempre acertava. Desta vez foi ao Passeio Puablico. Chegou as sete horas e meia, entrou, subiu
ao terrago e olhou para o mar. O mar estava crespo. Aires comegou a passear ao longo do
terrago, ouvindo as ondas, e chegando-se a borda, de quando em quando, para vé-las bater e
recuar. Gostava delas assim; achava-lhes uma espécie de alma forte, que as movia para meter
medo a terra. A agua, enroscando-se em si mesma, dava-lhe uma sensagao, mais que de vida,
de pessoa também, a que nao faltavam nervos nem muasculos, nem a voz que bradava as suas
coleras.

Enfim, cansou e desceu, foi-se ao lago, ao arvoredo, e passeou a toa, revivendo homens e
cousas, até que se sentou em um banco. Notou gque a pouca gente que havia ali nao estava
sentada, como de costume, olhando a toa, lendo gazetas ou cochilando a vigilia de uma noite
sem cama. Estava de pé, falando entre si, e a outra que entrava ia pegando na conversagao
sem conhecer os interlocutores, assm |he pareceu, ab menos. Ouviu umas palavras soltas,
Deodoro, batalhdes, campo, ministério, etc. Algumas, ditas em tom alto, vinham acaso para
ele aver se lhe espertavam a curiosidade, e se obtinham mais uma orelha as noticias. Nao juro
gue assim fosse, porque o dia vai longe, e as pessoas nao eram conhecidas. O proprio Aires,
se tal cousa suspeitou, nao a disse a ninguém; também nao afiou o ouvido para alcancar o
resto. Ao contrario, lembrando-lhe algo particular, escreveu a lapis uma nota na carteira.
Tanto bastou para que 0s curiosos se dispersassem, nao sem algum epiteto de louvor, uns ao
governo, outros ao exército: podia ser amigo de um ou de outro.

Quando Aires saiu do Passeio Publico, suspeitava a guma cousa,

e seguiu até o Largo da Carioca. Poucas palavras e sumidas, gente parada, caras espantadas,
vultos que arrepiavam caminho, mas nenhuma noticia clara nem completa. Na Rua do
Ouvidor, soube que os militares tinham feito uma revolugao, ouviu descrigoes da marcha e
das pessoas, e noticias desencontradas. Voltou ao largo, onde trés tilburis o disputaram; ele
entrou no que lhe ficou mais a mao, e mandou tocar para o Catete. Nao perguntou nada ao
cocheiro; este ¢ que lhe disse tudo e o resto. Falou de uma revolugdo, de dous ministros
mortos, um fugido, os demais presos. O imperador, capturado em Petropolis, vinha descendo
aserra

Aires olhava para o0 cocheiro, cuja palavra saia deliciosa de novidade. Nao lhe era
desconhecida esta criatura. Ja a vira, sem o tilburi, narua ou na sala, a missa ou a bordo, nem
sempre homem, alguma vez mulher, vestida de seda ou de chita. Quis saber mais, mostrou-se
interessado e curioso, e acabou perguntando se realmente houvera o que dizia. O cocheiro
contou gue ouvira tudo a um homem que trouxera da Rua dos Invalidos e levara ao Largo da
Gléria, por sinal que estava assombrado, nao podia falar, pedia-lhe que corresse, que |he
pagaria o dobro; e pagou.

—Talvez fosse algum implicado no barulho, sugeriu Aires.

—Também pode ser, porque ele levava o chapéu derrubado, e a principio pensei que tinha
sangue nos dedos, mas reparei e vi que era barro; com certeza, vinha de descer algum muro.
Mas, pensando bem, creio que era sangue; barro nao tem aquela cor. A verdade é que ele
pagou o dobro da viagem, e com razao, porque a cidade nao esta segura, e a gente corre
grande risco levando pessoas de um lado para outro...

Chegavam justamente a porta de Aires; este mandou parar o veiculo, pagou pela tabela e
desceu. Subindo a escada, ia naturalmente pensando nos acontecimentos possiveis. No alto
achou o criado que sabiatudo, e |he perguntou se era certo...



—O que é que nio ¢ certo, José? E mais que certo.

—Que mataram trés ministros?

—Nao; ha s6 um ferido.

—Eu ouvi que mais gente também, falaram em dez mortos...

—A morte ¢ um fenomeno igual a vida; talvez os mortos vivam. Em todo caso, nao lhes
rezes por almas, porque nao és bom catolico, José.



CAPITULO LXI / LENDO XENOFONTE

Como ¢ que, tendo ouvido falar da morte de dous e trés ministros, Aires confirmou apenas o
ferimento de um, ao retificar a noticia do criado? So6 se pode explicar de dous modos, — ou
por um nobre sentimento de piedade, ou pela opiniao de que toda a noticia publica cresce de
dous ter¢os, ao menos. Qualquer que fosse a causa, a versio do ferimento era a unica
verdadeira. Pouso depois passava pela Rua do Catete a padiola que levava um ministro,
ferido. Sabendo que os outros estavam vivos e sios e o imperador era esperado de Petropolis,
nao acreditou na mudanga de regimen que ouvira ao cocheiro de tilburi e ao criado José.
Reduziu tudo a um momento que ia acabar com a simples mudanga de pessoal .

"Temos gabinete novo", pensou consigo.

Almogou trangiiilo, lendo Xenofonte: "Considerava eu um dia quantas republicas tém sido
derribadas por cidadios que desgiam outra espécie de governo, e quantas monarquias e
oligarquias sio destruidas pela sublevacao dos povos; e de quantos sobem ao poder uns sio
depressa derribados, outros, se duram, sio admirados por habeis e felizes.." Sabes a
conclusao do autor, em prol da tese de que o homem ¢ dificil de governar; mas logo depois a
pessoa de Ciro destréi aquela conclusio, mostrando um s6 homem que regeu milhdes de
outros, 0s quais Nao s6 0 temiam, mas ainda lutavam por lhe fazer as vontades. Tudo isto em
grego, e com tal pausa que ele chegou ao fim do almogo, sem chegar ao fim do primeiro
capitulo.



CAPITULO LXII /"PARENOD."

—Mas, S. Ex.a esta almogando, dizia o criado no patamar da escada a alguém que pedia
parafalar ao conselheiro.

Era falso, Aires acabava justamente de almogar; mas o criado sabia que o amo gostava de
saborear 0 charuto depois do amogo, sem interrupgcao. Agora estava no canapé e ouviu o
dialogo do patamar. A pessoainsistiaem dizer uma palavrinha

—Nao pode ser.
—Bem, eu espero; logo que S. Ex.aacabe...
—O melhor ¢ voltar depois; nao mora ali defronte? Pois volte daqui a uma hora ou duas...

A pessoa era 0 Custodio e foi para casa, mas o velho diplomata, sabendo quem era, niao
esperou que acabasse o charuto; mandou-lhe dizer que viesse. Custodio saiu, correu; subiu e
entrou assombrado.

—Que é isso, Sr. Custodio? disse-lhe Aires. O senhor anda a fazer revolugdes?
—Eu, senhor? Ah! senhor! Se V. Ex.a soubesse...
—Se soubesse 0 qué?

Custodio explicou-se. V4, resumamos a explicagao.

Na véspera, tendo de ir abaixo, Custodio foi a Rua da Assembléia, onde se pintava a tabuleta.
Era ja tarde; o pintor suspendera o trabalho. S6 algumas das letras ficaram pintadas, — a
palavra Confeitaria e a letra d. A letra o e a palavra Império estavam s6 debuxadas a giz.
Gostou da tinta e da cor, reconciliou-se com a forma, e apenas perdoou a despesa
Recomendou pressa. Queriainaugurar a tabuleta no domingo.

Ao acordar de manha nao soube logo do que houvera na cidade, mas pouco a pouco vieram
vindo as noticias, viu passar um batalhao, e creu que Ihe diziam a verdade os que afirmavam a
revolucao e vagamente a republica. A principio, no meio do espanto, esqueceu-lhe a tabuleta.
Quando se lembrou dela, viu que era preciso sustar a pintura. Escreveu as pressas um bilhete e
mandou um caixeiro ao pintor. O hilhete dizia s6 isto: "Pare no D." Com efeito, nao era
preciso pintar o resto, que seria perdido, nem perder ¢ principio, que podia sair. Sempre
haveria palavra que ocupasse o lugar das letras restantes. "Pade no D". Quando o portador
voltou trouxe a noticia de que a tabul eta estava pronta.

—\Vocé viu-a pronta?

—VIi, patrao.

—Tinha escrito o nome antigo?

—Tinha, sim, senhor: "Confeitaria do Império".

Custodio enfiou um casaco de alpaca e voou a Rua da Assembléia. La estava a tabuleta, por
sinal que coberta com um pedaco de chita; alguns rapazes que a tinham visto, ao passar na
rua, quiseram rasga-la; o pintor, depois de a defender com boas palavras, achou mais eficaz
cobri-la. Levantada a cortina, Custodio leu: "Confeitaria do Império”. Era o nome antigo, o
proprio, o célebre, mas era a destrui¢ao agora; nao podia conservar um dia a tabuleta, ainda
gue fosse em beco escuro, quanto mais na Rua do Catete...

—O senhor vai despintar tudo isto, disse ele.

—Nao entendo. Quer dizer que o senhor paga primeiro a despesa. Depois, pinto outra
cousa.



—M as que perde o senhor em substituir atltima palavra por outra? A primeira pode ficar,
e mesmo o d... Nao leu o meu bilhete?

—Chegou tarde.
—E por gue pintou, depois de tao graves acontecimentos?

—O senhor tinha pressa, e eu acordei as cinco e meia para servi-lo. Quando me deram as
noticias, a tabuleta estava pronta. Nao me disse que queria pendura-la domingo? Tive de por
muito secante natinta, e além datinta, gastei tempo e trabal ho.

Custédio quis repudiar a obra, mas o pintor ameagou de por o naimero da confeitaria e 0 nome
do dono na tabuleta, e expd-la assim, para que os revolucionarios Ihe fossem quebrar as
vidragas do Catete. Nio teve remédio sendo capitular. Que esperasse. ia pensar na
substituicao; em todo caso, pedia algum abate no preco. Alcangou a promessa do abate e
voltou a casa. Em caminho, pensou no que perdia mudando de titulo, — uma casa tao
conhecida, desde anos e anos! Diabos levassem a revolugdo! Que nome lhe poria agora?
Nisso lembrou-lhe o vizinho Aires e correu a ouvi-lo.



CAPITULO LXIII / TABULETA NOVA

Referi-lo 0 que la fica atras, Custodio confessou tudo o que perdia no titulo e na despesa, o
mal que lhe trazia a conservagao do nome da casa, a impossibilidade de achar outro, um
abismo, um suma. Nao sabia que buscasse; faltava-lhe invengao e paz de espirito. Se pudesse,
liquidava a confeitaria. E afinal que tinha ele com politica? Era um simples fabricante e
vendedor de doces, estimado, afreguesado, respeitado, e principal mente respeitador da ordem
publica...

—NMas o gque ¢é gque ha? perguntou Aires.
—A republica esta proclamada.
—Ja ha governo?

—Penso que ja; mas digame V. Ex.a ouviu alguém acusar-me jamais de atacar o
governo? Ninguém. Entretanto... Uma fatalidade! Venha em meu socorro. Excelentissimo.
Ajude-me a sair deste embaraco. A tabuleta esta pronta, 0 nome todo pintado. — "Confeitaria
do Império", atinta ¢ viva e bonita. O pintor teima em que Ihe pague o trabalho, para entao
fazer outro. Eu, se a obra ndo estivesse acabada, mudava de titulo, por mais que me custasse,
mas hei de perder o dinheiro que gastei? V. Ex.acré que, seficar "Império”, venham quebrar-
me as vidragas?

—Isso ndao sal.

—Realmente, nao ha motivo, ¢ o nome da casa, nome de trinta anos, ninguém a conhece
de outro modo.

—NMas pode por " Confeitaria da Republica’...

—Lembrou-me isso, em caminho, mas também me lembrou que, se daqui a um ou dous
meses, houver nova reviravolta, fico no ponto em que estou hoje, e perco outra vez o dinheiro.

—Temrazio... Sente-se.
—Estou bem.
—Sente-se e fume um charuto.

Custodio recusou o charuto, nao fumava. Aceitou a cadeira. Estava no gabinete de trabalho,
em que algumas curiosidades |he chamariam a atengdo, se nao fosse o atordoamento do
espirito. Continuou a implorar 0 socorro do vizinho. S. Ex.a, com a grande inteligéncia que
Deus lhe dera, podia salva-lo. Aires propos-lhe um meio-termo, um titulo que iria com ambas
as hipoteses, — "Confeitaria do Governo".

—Tanto serve para um regimen como para outro.

—Nao digo que nao, e, anao ser a despesa perdida... Ha porém, umarazao contra. V. Ex.a
sabe que nenhum governo deixa de ter oposigdao. As oposi¢des, quando descerem a rua,
podem implicar comigo, imaginar que as desafio, e quebrarem-me a tabuleta; entretanto, o
gue eu procuro ¢ o respeito de todos.

Aires compreendeu bem que o terror ia com a avareza. Certo, o vizinho nao queria barulhos a
porta, nem malquerencas gratuitas, nem odios de quem quer que fosse; mas, nao o afligia
menos a despesa que teria de fazer de quando em quando, se nao achasse um titulo definitivo,
popular e imparcial. Perdendo o que tinha, ja perdia a celebridade, aém de perder a pintura e
pagar mais dinheiro. Ninguém Ihe compraria uma tabuleta condenada. Ja era muito ter o nome
e o titulo no Almanaque de Laemmert, onde podia |é-1o algum abelhudo e ir com outros, puni-
lo do que estava impresso desde o principio do ano...



—Iss0 nao, interrompeu Aires; o senhor nao ha de recolher a edigdao de um amanague.
E depois de algunsinstantes:

—Olhe, dou-lhe umaidéia. que pode ser aproveitada, e, se nao a achar boa, tenho outra a
mao. e sera a ultima. Mas eu creio que qualquer delas serve. Deixe a tabuleta pintada como
esta, e a direita, na ponta, por baixo do titulo, mande escrever estas palavras que explicam o
titulo: "Fundada em 1860". Nao foi em 1860 que abriu a casa?

—TFoi, respondeu Custodio.
—FPois...

Custodio refletia. Nao se Ihe podia ler sim nem nao; atonito, a boca entreaberta, ndo olhava
para o diplomata, nem para 0 chao nem para as paredes ou moveis, mas parao ar. Como Aires
insistisse, ele acordou a confessou que a idéia era boa. Realmente, mantinha o titulo e tirava-
Ihe o sedicioso, que crescia com o fresco da pintura. Entretanto, a outra idéia podia ser igual
ou melhor, e quisera comparar as duas.

—A outra idéia nao tem a vantagem de poér a data a fundagao da casa, tem so6 a de definir
o titulo, que fica sendo 0 mesmo, de uma maneira alheia ao regimen. Deixe-lhe estar a palavra
império e acrescente-lhe embaixo, ao centro, estas duas, que nao precisam ser graidas. das
leis. Olhe, assim, concluiu Aires, sentando-se a secretaria, e escrevendo em uma tira de papel
oquedizia

Custodio leu, releu e achou que a idéia era util; sim, ndo lhe parecia ma. So6 lhe viu um
defeito, sendo as letras de baixo menores. podiam nao solidas lidas tao depressa e claramente
como as de cima, e estas ¢ gque se meteriam pelos olhos ao que passasse. Dai a que algum
politico ou sequer inimigo pessoal nao entendesse logo, e.. A primeira idéia, bem
considerada, tinha o mesmo mal, e ainda estel outro: pareceria que o confeiteiro, marcando a
data da fundagao, faziatimbre em ser antigo. Quem sabe se nao era pior que nada?

—Tudo ¢ pior que nada.
—Procuremos.

Aires achou outro titulo, 0 nome da rua, "Confeitaria do Catete". sem advertir que havendo
outra confeitaria na mesma rua, era atribuir exclusivamente a do Custodio a designacao local.
Quando o vizinho Ihe fez tal ponderagdo, Aires achou-a justa, e gostou de ver a delicadeza de
sentimentos do homem: mas logo depois descobriu que o que fez falar o Custodio foi aidéia
de que esse titulo ficava comum as duas casas. Muita gente nao atinaria com o titulo escrito e
compraria na primeira que lhe ficasse a mao, de maneira que s6 ele faria as despesas da
pinturas e ainda por cima perdia a freguesia. Ao perceber isto, Aires nao admirou menos a
sagacidade de um homem que em meio de tantas tribulagdes. contava os maus frutos de um
equivoco. Disse-lhe entao que o melhor seria pagar a despesa feita e nao por nada, a nao ser
gue preferisse 0 seu proprio nome: "Confeitaria do Custodio”. Muita gente certamente lhe nao
conhecia a casa por outra designagao. Um nome. o Proprio nome do dono, nao tinha
significagao politica ou figuragao historia, 6dio nem amor, nada que chamasse a atengao dos
dous regimens, e conseguintemente que pusesse em perigo 0s seus pastéis de Santa Clara.
menos ainda a vida do proprietario e dos empregados. Por que ¢ que nao adotava esse alvitre?
Gastava alguma cousa com a troca de uma palavra por outra, Custodio em vez de Império,
mas as revolugdes trazem sempre despesas.

—Sim vou pensar, Excelentissmo. Talvez convenha esperar um ou dous dias, a ver em
gue param as modas, disse Custodio agradecendo.



Curvou-se, recuou e saiu. Aires foi a janela para vé-lo atravessar a rua. Imaginou que ele
levaria da casa do ministro aposentado um ilustre particular que faria esquecer por instantes a
crise da tabuleta. Nem tudo sio despesas na vida, e a gloria das relagdes podia amaciar as
agruras deste mundo. Nao acertou desta vez. Custodio atravessou a rua, sem parar nem olhar
paratras, e enfiou pela confeitaria dentro com todo o seu desespero.



CAPITULO LXIV / PAZ!

Que, em meio de tao graves sucessos, Aires tivesse bastante pausa e claridade para imaginar
tal descoberta no vizinho, sé se pode explicar pelaincredulidade com que recebera as noticias.
A propria afligao de Custodio nao lhe derafé. Vira nascer e morrer muito boato falso. Umade
suas maximas ¢ que o homem vive para espalhar a primeira invengao de rua, e que tudo se
fara crer a cem pessoas juntas ou separadas. SO as duas horas da tarde, quando Santos |he
entrou em casa, acreditou na queda do império.

—E! verdade, conselheiro, vi descer as tropas pela Rua do Ouvidor, ouvi as aclamagdes a
repablica. Aslojas estiao fechadas, os bancos também, e o pior é se ndo abrem mais, se vamos
cair nadesordem publica— ¢ uma calamidade.

Aires quis aquietar-lhe o coracdo. Nada se mudaria; o regimen, sim, era possivel, mas também
se muda de roupa sem trocar de pele. Comércio ¢é preciso. Os bancos sio indispensaveis. No
sabado, ou quando muito na segunda-feira, tudo voltaria a0 que era na véspera, menos a
constitui¢ao.

—Nao sel, tenho medo, conselheiro.

—Nao tenha medo. A baronesaja sabe o que ha?
—Quando eu sai de casa, nao sabia, mas agora é provavel.
—Pois va tranqiiiliza-la— naturalmente esta aflita.

Santos receava os fuzilamentos; por exemplo, se fuzilassem o imperador, e com ele as pessoas
de sociedade? Recordou que o Terror... Airestirou-lhe o Terror da cabeca. As ocasides fazem
asrevolugoes, disse ele, sem intengao de rimar, mas gostou que rimasse, para dar forma fixa a
idéia. Depois lembrou a indole branda do povo. O povo mudaria de governo, sem tocar nas
pessoas. Haveria lances de generosidade. Para provar o que dizia referiu um caso que lhe
contara um velho amigo, o Marechal Beaurepaire Rohan. Era no tempo da Regéncia. O
imperador fora ao Teatro de S. Pedro de Alcantara. No fim do espetaculo, o amigo, entao
mogo, ouviu grande rumor do lado daigreja de S. Francisco, e correu a saber o que era. Falou
a um homem, que bradava indignado, e soube dele que o cocheiro do imperador nao tirara o
chapéu no momento em gue este chegara a porta para entrar no coche; o0 homem acrescentou:
"Eu sou ré..." Naquele tempo os republicanos por brevidade eram assim chamados. "Eu sou
ré, mas nao consinto que faltem ao respeito a este menino!"

Nenhuma fei¢ao de Santos mostrou apreciar ou entender aquele rasgo anénimo. Ao contrario,
todo ele parecia entregue ao presente, ao momento, ao comércio fechado, aos bancos sem
operacdes, ao receio de uma suspensio total de negécios, durante prazo indeterminado.
Cruzava e descruzava as pernas. Afinal ergueu-se e suspirou.

—Entao, parece-lhe?...
—Que descanse.

Santos aceitou o conselho, mas vai muito do aceitar ao cumprir, e a aparéncia era mui diversa
do coragdao. O coragao batia-lhe. A cabega via eshoroar-se tudo. Quis despedir-se, mas fez
duas ou trés investidas antes de pousar o pé fora do gabinete e caminhar para a escada. Instava
pela certeza. Conquanto tivesse visto e ouvido a repablica, podia ser... Em todo caso, a paz ¢
gue era necessaria, e haveria paz? Aires inclinava-se a crer que sim, e novamente o convidou
adescansar.

—Até logo, concluiu.
—Por que nao vai la jantar conosco?



—Tenho de jantar com um amigo, no Hotel dos Estrangeiros. Depois, talvez, ou amanha.

V4, va tranqiiilizar a baronesa, e os rapazes. Os rapazes estarao em paz? Esses brigam, com
certeza; va po-los em ordem.

—O senhor podia ajudar-me nisso. Va la de noite.
—Pode ser; se puder, vou. Amanha com certeza.

Santos saiu; tinha o carro a espera, entrou e seguiu para Botafogo. Nao levava a paz consigo,
nao a poderia dar a mulher, nem a cunhada, nem aos filhos. Quisera chegar a casa, por medo
da rua, mas quisera também ficar narua, por nao saber que palavras nem que conselhos daria
aos seus. O espago do carro era pequeno e bastante para um homem; mas, enfim, nao viveria
ali atarde inteira. Ao demais, a rua estava quieta. Via gente a porta das lojas. No Largo do
Machado viu outra que ria, alguma cal ada, havia espanto, mas nao havia propriamente susto.



CAPITULO LXV / ENTRE OSFILHOS

Quando Santos chegou a casa, Natividade estava inquieta, sem noticia exata e definitiva dos
acontecimentos. Nao sabia da republica. Nao sabia do marido nem dos filhos. Aquele saira
antes dos primeiros rumores, estes iam fazer a mesma cousa, logo que os boatos chegaram. O
primeiro gesto da mae foi paraimpedir gue os filhos saissem, mas nao pode, eratarde. Nao os
podendo reter, pegou-se com a Virgem Maria, a fim de que os poupasse, e esperou. A irma
fez 0 mesmo. Era perto de meio-dia; foi entao que os minutos entraram a parecer séculos.

A ansia da mae era naturalmente maior que a datia. Natividade via andar o tempo com ferros
aos pés. Nao havia alvorogo que atasse um par de asas aguelas horas longas do relogio da
casa, nem aos do cinto, o dela e o da irma; todos eles coxeavam de ambos 0s ponteiros.
Enfim, ouviu na areia do jardim as rodas de um carro; era Santos.

Natividade acudiu ao patamar da escada. Santos subiu, e as maos de ambos estenderam-se e
agarraram-se. Longa vida conjunta acaba por fazer da ternura uma cousa grave e espiritual.
Entretanto, parece que o gesto do marido nao foi original, mas secundario, filho ou imitativo
do da mulher. Pode ser que a corda da sensibilidade fosse menos vibrante na lira dele que na
dela, posto que muitos anos atras, aquele outro gesto no coupé, quando voltavam da missa de
S. Domingos, lembras-te... Sobre isto escrevi agora algumas linhas, que nao ficariam mal, se
as acabasse, mas recuo a tempo, e risco-as. Nao vale a penair a cata das palavras riscadas.
Menos vale supri-las.

Que nos bastam as quatro maos apertadas. Natividade perguntou pelos filhos. Santos opinou
gue nao tivesse medo. Nao havia nada: tudo parecia estar como no dia anterior, as ruas
sossegadas, as caras mudas. Nao correria sangue, 0 comércio ia continuar. Toda a animagao
de Aires tinha agora brotado nele, com a mesma verdura e o mesmo estilo.

Os filhos chegaram tarde, cada um por suavez, e Pedro mais cedo que Paulo. A melancolia de
um ia com a alma da casa, a alegria de outro destoava desta, mas tais eram uma e outra que,
apesar da expansio da segunda, ndo houve repressio nem briga. Ao jantar, falaram pouco.
Paulo referia os sucessos amorosamente. Conversara com alguns correligionarios e soube do
gue se passara a noite e de manha, a marcha e a reuniao dos batalhdes no campo as palavras
de Ouro Preto ao Marechal Floriano, a resposta deste, a aclamagao da Republica. A familia
ouvia e perguntava, nao discutia, e esta moderagao contrastava com a gléria de Paulo. O
siléncio de Pedro principalmente era como um desafio. Nao sabia Paulo que a propria mae é
gue pedira ao irmao com muitos beijos, motivo que em tal momento, ia com o aperto do
coragao do rapaz.

O coragao de Paulo, ao contrario, eralivre, deixava circular o sangue, como a felicidade. Os
sentimentos republicanos, em que os principios se incrustavam, viviam ai tao fortes e
guentes, que mal deixavam ver o abatimento de Pedro e o acanhamento da outra gente sua.
Ao fim do jantar, bebeu a Republica, mas calado, sem ostentagao, apenas olhando para o teto,
e levantando o copo um tantinho mais que de costume. Ninguém replicou por outro gesto ou
palavra.

Certamente, 0 mogo Pedro quis dizer alguma frase de piedade relativamente ao regimen
imperial e as pessoas de Braganca, mas a mae gquase que nao tirava os olhos dele, como
impondo ou pedindo siléncio. Demais, ele nio cria hada mudado; a despeito de decretos e
proclamagdes, Pedro imaginava que tudo podia ficar como dantes, alterado apenas o pessoal
do governo. Custa pouco, dizia ele baixinho a mae, ao deixarem a mesa; ¢ s6 0 imperador
falar ao Deodoro.

Paulo saiu, logo depois do jantar, prometendo vir cedo. A mae, receosa de 0 ver metido em
barulhos, nao queria que ele saisse; mas outro receio fé-la consentir, e este era que os dous



irmaos brigassem finalmente. Assim um medo vence a outro, e a gente acaba por dar o que
negou. Nao ¢ menos certo que ela raciocinou alguns minutos antes de resolver, do mesmo
modo que eu escrevi uma pagina antes da que vou escrever agora; mas ambos nés, Natividade
e eu, acabamos por deixar que 0s atos se praticassem, sem oposi¢ao dela, nem comentario
meu.



CAPITULO LXVI/ O BASTO E A ESPADILHA

Vieram amigos da casa, trazendo noticias e boatos. Variavam pouco e geralmente nao havia
opiniao segura acerca do resultado. Ninguém sabia se a vitoria do movimento era um bem, se
um mal, apenas sabiam que era um fato. Dai a ingenuidade com que alguém propds o
voltarete do costume, e a boa vontade de outros em aceita-lo. Santos, embora declarasse que
nao jogava, mandou por as cartas e 0s tentos, mas 0s outros opinaram que sempre faltava um
parceiro, e sem ele, nao havia graca. Quis resistir — nao era bonito que no préprio diaem que
0 regimen caira ou ia cair, entregasse o espirito a recreagoes de sociedade... Nao pensou isto
em voz alta nem baixa, mas consigo, e talvez o leu no rosto da mulher. Acharia um pretexto
para resistir, se buscasse algum, mas amigos e cartas nao deixavam buscar nada. Santos
acabou aceitando. Provavel mente era essa mesma ainclinagao intima. Muitas ha que precisam
ser atraidas ca fora como um favor ou concessio da pessoa. Enfim, o basto e a espadilha
fizeram naquela noite o0 seu oficio, como as mariposas e 0s ratos, 0s ventos e as ondas, o lume
das edtrelas e 0 sono dos cidadaos.



CAPITULO LXVII / A NOITE INTEIRA

Saindo de casa, Paulo foi a de um amigo, e os dous entraram a buscar outros da mesma idade
e igual intimidade. Foram aos jornais, ao quartel do campo, e passaram algum tempo diante
da casa de Deodoro. Gostavam de ver os soldados, a pé ou a cavalo, pediam licenga, falavam-
Ihes, ofereciam cigarros. Era a unica concessiao destes; nenhum lhes contou o que se passara,
nem todos saberiam nada.

Nao importa, iam cheios de si. Paulo era 0 mais entusiasta e convicto. Aos outros valia so a
mocidade, que ¢ um programa, mas o filho de Santos tinha frescas todas as idéias do novo
regimen, e possuia ainda outras que nao via aceitar; bater-se-ia por elas. Trazia até o desgjo de
achar alguém na rua, que soltasse um grito, ja agora sedicioso, para lhe quebrar a cabega com
a bengala. Note-se que esguecera ou perdera a bengala. Nao deu por falta dela; se desse,
bastavam-lhe os bragos e as maos.

Propos cantarem a Marselhesa; 0s outros nao quiseram ir tao longe, nao por medo, senao de
cansados. Paulo, que resistiamais que eles a fadiga, lembrou-lhes esperar a aurora.

—Vamos espera-la do ato de um morro, ou da Praia do Flamengo; teremos tempo de
dormir amanha.

—Eu nao posso, disse um.

Os outros repetiram a recusa, e assentaram de ir para suas casas. Era perto de duas horas
Paulo acompanhou-os a todos, e so6 depois de ver o ultimo recolhido foi sozinho para
Botafogo.

Quando entrou, deu com a mae que esperava por ele, inquieta e arrependida de o haver
deixado sair. Paulo niao achou desculpa e censurou a mae por nao dormir, a espera dele.
Natividade confessou que nao teria sono, antes de o0 saber em casa sao e salvo. Falavam baixo
e pouco; tendo-se beijado antes, beijaram-se depois e despediram-se.

—Olha, disse Natividade, se achares Pedro acordado nao lhe contes nem lhe perguntes
nada; dorme, e amanha saberemos tudo e 0 mais que se passar esta noite.

Paulo entrou no quarto pé ante pé. Era ainda aquele vasto quarto em que os dous gémeos
brigaram por causa de duas velhas gravuras. Robespierre e Luis XVI. Agora, havia mais que
os retratos, uma revolugao de poucas horas e um governo fresco. Obedecendo ao conselho da
mae, Paulo nao quis saber se Pedro dormia, posto desconfiasse que nao. Efetivamente, nao.
Pedro viu as cautelas de Paulo, e cumpriu também os conselhos da mae; fingiu que nao via
nada. Até ai os conselhos; mas um pouco de gloria fez com gque Paulo cantarolasse entre os
dentes, baixinho, para si, a primeira estrofe da Marselhesa que os amigos tinham recusado
fora

Allons, enfants de la patrie,
Lejour de gloire est arrzvé!

Pedro percebeu antes pela toada que pela letra, e concluiu que a intengao do outro era afligi-
lo. Nao era, mas podia ser. Vacilou entre a réplica e o siléncio, até que uma idéia fantastica
Ihe atravessou o cérebro, cantarolar, também baixinho, a segunda parte da estrofe: " Entendez-
vous dans vos campagnes...”, que alude as tropas estrangeiras, mas desviada do natural
sentido histérico, para restringila as tropas nacionais. Era um desfor¢o vago, a idéia passou
depressa. Pedro contentou-se de simular a indiferenca suprema do sono. Paulo nao acabou a
estrofe; despiu-se agitado, sem tirar o pensamento da vitoria dos seus sonhos politicos. Nao se
meteu logo na cama; foi primeiro a do irmao, a ver se dormia. Pedro respirava tio
naturalmente, como se nao perdera nada. Teve impeto de acorda-lo, bradar-lhe que perdera



tudo, se alguma cousa era a ingtituigao derribada. Recuou a tempo e foi meter-se entre os
lengois.
Nenhum dormia. Enquanto o sono niao chegava, iam pensando nos acontecimentos do dia.

ambos espantados de como foram faceis e rapidos. Depois cogitavam no dia seguinte e nos
efeitos ulteriores. Nao admira que nao chegassem a mesma conclusio.

—Como diabo ¢ que eles fizeram isto, sem que ninguém desse pela cousa? refletia Paulo.
Podia ter sido mais turbulento. Conspiragao houve, decerto, mas uma barricada nao faria mal.
Seja como for, venceu-se a campanha. O que ¢ preciso ¢ nao deixar esfriar o ferro, baté-lo
sempre, e renova-lo. Deodoro é uma bela figura. Dizem que a entrada do marechal no quartel,
e a saida, puxando os batalhdes, foram espléndidas. Talvez faceis demais; é que o regimen
estava podre e caiu por Si...

Enquanto a cabega de Paulo ia formulando essas idéias, a de Pedro ia pensando o contrario;
chamava o movimento um crime.

—Um crime e um disparate, além de ingratidio; o imperador devia ter pegado os
principais cabegas e manda-los executar. Infelizmente, as tropas iam com eles. Mas nem tudo
acabou. Isto ¢é fogo de palha; daqui a pouco esta apagado, e o que antes era torna a ser. Eu
acharel duzentos rapazes bons e prontos, e desfaremos esta caranguejola. A aparéncia é que
da um ar de solidez, masisto ¢ nada. Hao de ver que o imperador nao sai daqui, e, ainda que
nao queira, ha de governar; ou governara a filha, e, na falta dela, o neto. Também ele ficou
menino e governou. Amanha ¢ tempo; por ora tudo sio flores. Ha ainda um punhado de
homens...

A reticénciafina dos discursos de ambos quer dizer que as idéias se iam tornando esgargadas,
nevoentas e repetidas, at¢ que se perderam e eles dormiram. Durante 0 sono cessou a
revolucdo e a contra-revolugdo, nao houve monarquia nem repablica, D. Pedro Il nem
Marechal Deodoro, nada que cheirasse a politica. Um e outro sonharam com a bela enseada
de Botafogo, um céu claro, umatarde clara e umaso pessoa: Flora



CAPITULO LXVIII / DE MANHA!

Floeta abriu os olhos de ambos, e esvaiu-se tao depressa que eles mal puderam ver a barra do
vestido e ouvir uma palavrinha meiga e remota. Olharam um para 0 outro, sem rancor
aparente. O receio de um e a esperanga de outro deram tréguas. Correram aos jornais. Paulo,
meio tonto, temia alguma traicio sobre a madrugada. Pedro tinha uma idéia vaga de
restauragao, e contava ler nas folhas um decreto imperial de anistia. Nem traigao nem decreto.
A esperanga e o receio fugiram deste mundo.



CAPITULO LXIX / AOPIANO

Enquanto eles sonhavam com Flora, esta nao sonhou com a republica Teve uma daquelas
noites em que a imaginagao dorme também, sem olhos nem ouvidos, ou, quando muito, a
retina nao deixa ver claro, e as orelhas confundem o som de um rio com o latir de um cao
remoto. Nao posso dar melhor defini¢ao, nem ela é precisa; cada um de nos tera tido dessas
noites mudas e apagadas.

Nao sonhou sequer com musica; e, alias, tocara antes algumas das suas paginas queridas. Nao
as tocou somente por gostar delas, sendao por fugir a consternagao dos pais, que era grande.
Nenhum destes podia crer que as instituigoes tivessem caido, outras nascido, tudo mudado. D.
Claudia ainda apelava para o dia seguinte e perguntava ao marido se vira bem, e o que é que
vira; ele mordia os bei¢os, batia ha perna, erguia-se, dava alguns passos, e tornava a narrar 0s
acontecimentos, as noticias coladas as portas dos jornais, a prisio dos ministros, a situagao,
tudo extinto, extinto, extinto...

Floraniao era avessa a piedade, nem a esperanc¢a, como sabeis, mas nao ia com a agitagao dos
pais, e meteu-se com O Seu piano e as suas musicas. Escolheu ndo sei que sonata. Tanto
bastou para |he tirar o presente. A musica tinha para ela a vantagem de nao ser presente,
passado ou futuro; era uma cousa fora do tempo e do espaco, uma idealidade pura. Quando
parava, sucedia-lhe ouvir alguma frase solta do pai ou da mae: "...Mas como foi que...?" —
"Tudo as escondidas..." — "Ha sangue?' As vezes um deles fazia algum gesto, e elanio viao
gesto. O pai, com a amatropega, falava muito e incoerente. A mae trazia outro vigor. Ja lhe
sucedia calar por instantes, como se pensasse, ao contrario do marido que, em se calando,
cocava a cabega, apertava as maos ou suspirava, quando nao ameagava o tecto com o punho.

—La, 14, do, ré, sol, ré, ré, 14, ia dizendo o piano da filha, por essas ou por outras notas,
mas eram notas que vibravam para fugir aos homens e suas dissensoes.

Também se pode achar na sonata de Flora uma espécie de acordo com a hora presente. Nao
havia governo definitivo. A alma da moca ia com esse primeiro albor do dia. ou com esse
derradeiro creptiscul o datarde, — como queiras, — em que nada ¢ tao claro ou tao escuro que
convide a deixar a cama ou acender velas. Quando muito, ia haver um governo provisorio.
Flora nao entendia de formas nem de nomes A sonata trazia a sensagao da falta absoluta de
governo, a anarquia da inocéncia primitiva naguele recanto do Paraiso que 0 homem perdeu
por desobediente, e um dia ganhara, quando a perfei¢ao trouxer a ordem eterna e anica. Nao
havera entao progresso nem regresso, mas estabilidade. O seio de Abraio agasalhara todas as
COUSas e pessoas, € a vida sera um céu aberto. Era o que as teclas |he diziam sem palavras, ré,
ré, 1a, sol, 1a la, do...



CAPITULO LXX / DE UMA CONCLUSAO ERRADA

Os sucessos vieram vindo, a medida que as flores iam nascendo. Destas houve que serviram
ao ultimo baile do ano. Outras morreram na véspera. Poetas de um e outro regimen tiraram
imagem do fato para cantarem a alegria e a melancolia do mundo. A diferenca ¢ que a
segunda abafava 0s seus suspiros, enquanto a primeira levava longe os seus tripadios. O metal
das trompas dava outro som que o das harpas. Asflores é que continuavam a nascer e morrer,
igual e regularmente.

D. Claudia colheu as rosas do ultimo baile do ano, primeiro da Republica, e adornou a filha
com elas. Flora obedeceu e aceitou-as. Pai de familia antes de tudo, Batista acompanhou a
esposa e a filha ao baile. Também la foi Paulo, pela moga e pelo regimen. Se, em conversa
com o ex-presidente de provincia, disse todo o bem que pensava do Governo Provisorio, nao
Ihe ouviu palavras de acordo nem de contestagao. Nao entrou mais fundo na confissio do
homem, porque a moca o atraia, e ele gostava mais dela que do pai.

Flora viu uma semelhanga entre o baile dailha Fiscal e este, apesar de particular e modesto.
Este era dado por pessoa que vinha dos tempos da propaganda e um dos ministros la esteve,
ainda que s6 meia hora. Dai a auséncia de Pedro, apesar de convidado. Flora sentiu a falta de
Pedro, como sentira a de Paulo nailha; tal era a semelhanga das duas festas. Ambas traziam a
auséncia de um gémeo.

—Por que é que seu irmao nao veio? perguntou ela.
Paulo enfiou; depois de alguns instantes:

—Pedro ¢ teimoso, disse. Teimou em recusar 0 convite. Cré naturamente que a
monarquialevou a arte de dancar. Nao faga caso; ¢ um lunatico.

—Nao digaisso.

—Achatambém que a danga se foi com o império?

—Nao, a prova ¢ que estamos dangando. Nao; digo que Ihe nao chame nomes feios.
—Parece-lhe entdo que Pedro ¢ um rapaz de juizo?

—Certamente, como o senhor.

—Maeas...

Paulo ia a perguntar-lhe qual deles, tendo ela de jurar por um ou por outro, |he mereceria o
juramento; mas recuou a tempo. Entdo ela falou do caor, e ele achou que sim, que estava
guente. Acharia que estava frio, se ela se queixasse de frio. Flora, se s6 cedesse a vista, era
também capaz de aceitar todas as opinidoes de Paulo, parair com ele. Em verdade, Paulo tinha
agora um ar brilhante e petulante, olhava por cima, firme em que 0s seus escritos de um ano ¢
que haviam feito a Republica, posto que incompleta, sem certas idéias que expusera e
defendera, e teriam de vir um dia, breve. Ta ia dizendo a moga, e ela escutava com prazer,
sem opiniao; era o gosto de o escutar. Quando a lembranca de Pedro surgia na cabega da
moga, a tristeza empanava a aegria, mas a alegria vencia de pressa a outra, e assim, acabou 0
baile. Entdo as duas, tristeza e alegria, agasalharam-se no coragao de Flora, como as suas
gémeas que eram.

O baile acabou. O capitulo ¢ que nao acaba sem que deixe um pouco de espago a quem quiser
pensar naguela criatura. Pai nem mae podiam entendé-la, os rapazes também nio, e
provavelmente Santos e Natividade menos que ninguém. Tu, mestra de amores ou auna
deles, tu, que escutas a diversos, concluis que ela era Custa por o nome do oficio. Se nao fosse



aobrigagao de contar a historia com as proprias palavras, preferia cala-lo, mas tu sabes qual ¢
ele, eaqui fica. Concluis que Flora era namoradeira, e conclui mal.

Leitora, ¢ melhor negar ja isto que esperar pelo tempo. Flora nao conhecia as doguras do
namoro, e menos ainda se podia dizer namoradeira de oficio. A namoradeira de oficio ¢ a
planta das esperancas e alguma vez das realidades, se a vocagdo 0 impde e a ocasido o
permite. Também ¢ preciso ter em lembranca aquilo de um publicista, filho de Minas e do
outro século, que acabou senador, e escrevia contra 0s ministros adversarios: " Pitangueira nao
da manga’.

Nao, Flora nao dava para namorados.

A prova disto ¢ que no Estado em que viveu alguns meses de 1891, com o pai e amae, para o
fim que direi adiante, ninguém alcancou 0 menor dos seus olhares amigos ou sequer
complacentes. Mais de um rapaz consumiu o tempo em se fazer visto e atraido dela. Mais de
uma gravata, mais de uma bengala, mais de uma luneta levaram |he as cores, 0s gestos e 0s
vidros, sem obter outra cousa que a atenc¢ao cortés e acaso uma palavra sem valor.

Flora s6 se lembrava dos gémeos. Se nenhum deles a esqueceu, €la nio os perdeu de
memoria. Ao contrario, escrevia por todos os cor reios a Natividade para se fazer lembrada de
ambos. As cartas falavam pouco da terra ou da gente, e nao diziam mal nem bem. Usavam
muito a palavra saudades, que cada um dos dous gémeos lia paras.

Também eles a escreviam nas cartas que mandavam a D. Claudia e a Batista, com a mesma
intengao duplicada e misteriosa, que ela entendia muito bem.

Tais eram de longe, ela e eles. A rixa velha, que os desunia ha vida, continuava a desuni-los
no amor. Podiam amar cada um a sua moga, casar com ela e ter os seus filhos, mas preferiam
amar a mesma, e hao ver o mundo por outros olhos, nem ouvir melhor verbo, nem diversa
musica, antes, durante e depois da comissio do Batista.



CAPITULO LXXI / A COMISSAO

La me escapou a palavra. Sim, foi uma comissio dada ao pai, e da qual nao sei nada, nem ela.
Negocio reservado. Flora chamava-lhe comissio do inferno. O pai, sem ir tdo fundo,
concordava mentalmente com ela— verbalmente, desmentia a definigao.

—Nao digasisso, Flora; ¢ comissio de confianga para fins nobremente politicos.

Creio que sim, mas dai a saber 0 objeto especial e real, ialargo espago. Também nao se sabe
como foi parar a maos de Batista aquele recado do governo. Sabe-se que €le nao desprezou a
escolha, quando um amigo intimo correu a chama-lo ao palacio do generalissmo. Viu que era
reconhecer nele muita finura e capacidade de trabalho. Nao ¢ menos certo, porém, que a
comissio entrava a aborrecé-lo, posto que na correspondéncia oficia dissesse exatamente 0
contrario. Se tais papéis mostrassem sempre o0 coracdo da gente, Batista, cujas instrugdoes
eram, alias, de concordia, parecia querer levar a concordia a ferro e fogo; mas o estilo nao é o
homem. O coracdo de Batista fechava-se, quando ele escrevia, e deixava ir a mao adiante,
com a chave do coragao apertada... "Ja é tempo, suspirava o masculo, ja é tempo de um lugar
de governador."”

Quanto a D. Claudia, nao queria ver acabada a comissio, que restituia a0 esposo a agao
politica; faltava-lhe somente uma cousa, oposi¢ao. Nenhum jornal dizia mal dele. Aquele
prazer de ler todas as manhas as descomposturas dos adversarios, 1é-las e relé-las com os seus
nomes feios, como lategos de muitas pontas, que lhe rasgavam as carnes e a excitavam ao
mesmo tempo, esse prazer nao lhe dava a comissao reservada. Ao contrario, havia uma
espécie de aposta em achar o comissario justo, eqiiitativo e conciliador, digno de admiragao,
tipo civico, carater sem macula. Tudo isto ela conheceu outrora, mas para lhe achar sabor foi
sempre preciso que viesse entremeado de ralhos e caltinias. Sem eles, era agua insossa.
Também nao tinha aquela parte de ceriménias a que obrigava 0 sumo cargo, mas nao lhe
faltavam atencdes, e era alguma cousa.



CAPITULO LXXII / O REGRESSO

Quando o Marechal Deodoro dissolveu o congresso nacional, em 3 de novembro, Batista
recordou o tempo dos manifestos liberais, e quis fazer um. Chegou a principia-lo, em segredo,
empregando as belas frases que trazia de cor, citagdes latinas, duas ou trés apostrofes. D.
Claudia reteve-o a beira do abismo, com razdes claras e robustas. Antes de tudo, o golpe de
Estado podia ser um beneficio. Serve-se muita vez a liberdade parecendo sufoca-la. Depois,
era 0 mesmo homem que a havia proclamado que convidava agora a nagao a dizer o que
gueria, e a emendar a constitui¢ao, salvo nas partes essenciais. A palavra do generalissimo,
como a sua espada, bastava a defender e consumar a obra principiada. D. Claudia nao tinha
estilo proprio, mas sabia comunicar o calor do discurso ao coragao de um homem de boa
vontade. Batista, depois de a escutar e pensar, bateu-lhe no ombro imperativamente:

—Tensrazio, filha

Nao rasgou 0 papel escrito; queria guarda-lo como simples lembranca, e a prova é que ia
escrever uma carta ao Presidente. D. Claudiatambém lhe tirou estaidéia da cabega. Nao havia
necessidade de lhe mandar o0 seu sufragio; bastava conservar-se na comissao.

—O governo nao esta satisfeito com vocé?
—Esta.
—Vendo que vocé se conserva, conclui que aprova tudo, e basta.

—Sim, Claudia, concordou €ele apds alguns instantes. Ao contrario, qualquer cousa que
escrevesse contra a assembl éia sediciosa que o Presidente acaba de dissolver, pareceria falta
de piedade. Paz aos mortos! Tens razao, filha.

Conservou-se calado, operando, fiel as instrugdes recebidas. Vinte dias depois, o Marechal
Deodoro passava 0 governo as maos do Marecha Floriano, o congresso era restabelecido e
todos os decretos do dia 3 anulados.

Ao saber de tais fatos, Batista pensou morrer. Ficou sem fala por alguns instantes, e D.
Claudia nao achou a menor parcela de animo que Ihe desse. Nenhum contara com a marcha
rapida dos acontecimentos, uns sobre outros, com tal atropelo que parecia um bando de gente
gue fugia. Vinte dias apenas, vinte dias de for¢a e sossego, esperangas e grande futuro. Um
diamais e tudo ruiu como casa velha

Agora ¢ que Batista compreendeu o erro de haver dado ouvidos a esposa. Se tem acabado e
publicado o manifesto no dia 4 ou 5, estaria com um documento de resisténcia na mao para
reivindicar um posto de honra qualquer, — ou s6 estima que fosse. Releu o0 manifesto; chegou
a pensar em imprimi-lo, embora incompleto. Tinha conceitos bons, como este: "O dia da
opressio ¢ a véspera da liberdade”. Citava a bela Roland caminhando para a guilhotina: "O
liberdade, quantos crimes em teu nome!" D. Claudia fez-lhe ver que era tarde, e e
concordou.

—Sim, ¢ tarde. Naguele dia ¢ que nao eratarde, vinha a hora propria, para o efeito certo.

Batista amarrotou o papel distraidamente; depois alisou-o0 e guardou-0. Em seguida, fez um
exame de consciéncia, profundo e sincero. Nao devia ter cedido — resisténcia era o melhor;
se tem resistido as palavras da mulher, a situagao seria outra. Apalpou-se, achou que sim, que
podia muito bem haver-lhe trancado os ouvidos e passado adiante. Insistiu muito neste ponto.
Se pudessg, faria voltar atras o tempo, e mostraria como ¢ que a alma escolhe de si mesma o
mel hor dos partidos. Nao era preciso saber nada do que anteriormente sucedeu; a consciéncia
dizia-lhe que, em situagido idéntica a do dia 3, faria outra cousa... Oh! com certezal faria cousa
muito diversa, e mudaria 0 seu destino.



Um oficio ou telegrama veio arrancar Batista a comissio politica e reservada. A volta para o
Rio de Janeiro foi breve e triste, sem 0s epitetos que 0 haviam regalado por alguns meses,
nem acompanhamento de amigos. S6 uma pessoa vinha alegre, a filha, que rezara todas as
noites pelaterminagao daquele exilio.

—Parece que estas contente com o desastre de teu pai, disse-lhe amae ja a bordo.

—Nao, mamae; alegro-me de ver que acabou esta canseira. Papai pode muito bem fazer
politicano Rio de Janeiro, onde é muito apreciado. A senhora vera. Eu, se fosse papai, apenas
desembarcasse, ia logo a0 marechal explicar tudo, mostrar as instrugdes e dizer o que tinha
feito — dizia mais que a dispensa veio muito a proposito, a fim de nao parecer que ficara
amofinado. Depois pedia-lhe paratrabalhar 14 mesmo...

D. Claudia, a despeito do amargor dos tempos, gostou de ver que a filha pensava e dava
conselhos em politica. Nao advertiu, como fez o leitor, que a alma do discurso da moga era
nao sair da capital, fazer agui mesmo o seu congresso, que em breve seria uma so6 assembléia
legislativa, como no Rio Grande do Sul; mas a qual das camaras, Pedro ou Paulo, caberia esse
unico poder politico? Eis o que ela mesmanao sabia.

Ambos se lhe apresentaram a bordo, 10go que o paguete entrou no porto do Rio de Janeiro.
Nao foram em duas lanchas, foram na mesma, e saltaram com tal presteza para a escada, que
escaparam de cair ao mar. Talvez fosse 0 melhor desfecho do livro. Ainda assim nao acaba
mal o capitulo, porque arazao da presteza com que eles saltaram para a escada foi a ambicao
de ser o primeiro que cumprimentasse a moga; aposta de amor, que ainda uma vez os igualou
na ama dela. Enfim chegaram, e niao consta qual efetivamente a cumprimentou primeiro;
pode ser que ambos.



CAPITULO LXXIIl / UM ELDORADO

No cais Pharoux esperavam por eles trés carruagens, — dous coupés e um landau, com trés
belas parelhas de cavalos. A gente Batista ficou lisonjeada com a fineza da gente Santos, e
entrou no landau. Os gémeos foram cada um no seu coupé. A primeira carruagem tinha o seu
cocheiro e 0 seu lacaio, fardados de castanho, botdes de metal branco, em que se podiam ver
as armas da casa. Cada uma das outras tinha apenas o cocheiro, com igual libré. E todas trés
Se puseram a andar, estas atras daquela, os animais batendo rijo e compassado, a golpes
certos, como se houvessem ensaiado, por longos dias, aguela recep¢do. De quando em
quando, encontravam outros trens, outras librés, outras parelhas, a mesma beleza e 0 mesmo
luxo, A capital oferecia ainda aos recém-chegados um espetaculo magnifico. Vivia-se dos
restos daguele deslumbramento e agitagao, epopéia de ouro da cidade e do mundo, porque a
impressao total ¢ que o mundo inteiro era assim mesmo. Certo, nao lhe esqueceste 0 nome,
encilhamento, a grande quadra das empresas e companhias de toda espécie. Quem nao viu
aquilo nao viu nada. Cascatas de idéias, de invengoes, de concessdes rolavam todos os dias,
sonoras e vistosas para se fazerem contos de réis, centenas de contos, milhares, milhares de
milhares, milhares de milhares de milhares de contos de réis. Todos os papéis, alias agoes,
saiam frescos e eternos do prelo. Eram estradas de ferro, bancos, fabricas, minas, estaleiros,
navegagao, edificacao, exportagao, importacao, ensagues, empréstimos, todas as unides, todas
as regides, tudo 0 que esses nomes comportam e mais 0 que esgueceram. Tudo andava nas
ruas e pracas, com estatutos, organizadores e listas. Letras grandes enchiam as folhas
publicas, os titulos sucediam-se, sem que se repetissem, raro morria, € sé morria 0 que era
frouxo, mas a principio nada era frouxo. Cada acao trazia a vida intensa e liberal, alguma vez
imortal, que se multiplicava daguela outra vida com que a alma acolhe as religides novas.
Nasciam as agdes a preco alto, mais numerosas que as antigas crias da escravidao, e com
dividendos infinitos.

Pessoas do tempo, querendo exagerar a riqueza, dizem que o dinheiro brotava do chao, mas
nao ¢ verdade. Quando muito, caia do céu. Candido e Cacambo... Ai, pobre Cacambo nosso!
Sabes que ¢ o0 nome daguele indio que Basilio da Gama cantou no Uruguai. Voltaire pegou
dele para 0 meter no seu livro, e a ironia do filosofo venceu a dogura do poeta. Pobre José
Basilio! tinhas contrati 0 assunto estreito e alingua escusa. O grande homem nao te arrebatou
Lindoéia, felizmente, mas Cacambo ¢ dele, mais dele que teu, patricio da minha alma.

Candido e Cacambo, ia eu dizendo, ao entrarem no Eldorado, conta Voltaire que viram
criangas brincando na rua com rodelas de ouro, esmeralda e rubi; apanharam algumas, e na
primeira hospedaria em que comeram quiseram pagar o jantar com duas delas. Sabes que o
dono da casa riu as bandeiras despregadas, ja por quererem pagar-lhe com pedras do
calgamento, ja porque ali ninguém pagava 0 que comia, era o governo que pagava tudo. Foi
essa hilaridade do hospedeiro, com a liberalidade atribuida ao Estado, que fez crer iguais
fendmenos entre nés, mas ¢ tudo mentira.

O que parece ser verdade ¢ que as nossas carruagens brotavam do chao. As tardes, quando
uma centena delas se ia enfileirar no Largo de S. Francisco de Paula, a espera das pessoas, era
um gosto subir a Rua do Ouvidor, parar e contempla-las. As parelhas arrancavam os olhos a
gente; todas pareciam descer das rapsodias de Homero, posto fossem corcéis de paz. As
carruagens também. Juno certamente as aparel hara com suas correias de ouro, freios de ouro,
rédeas de ouro, tudo de ouro incorruptivel. Mas nem ela nem Minerva entravam nos veicul os
de ouro para os fins da guerra contra flion. Tudo ali respirava a paz. Cocheiros e lacaios,
barbeados e graves, esperando tesos e compostos, davam uma bela idéia do oficio. Nenhum
aguardava o patrao, deitado no interior dos carros, com as pernas de fora. A impressio que



davam era de uma disciplina rigida e elegante, aprendida em alta escola e conservada pela
dignidade do individuo.

"Casos ha, — escrevia 0 nosso Aires — em que a impassibilidade do cocheiro na boléia
contrasta com a agitagao do dono no interior carruagem, fazendo crer que é o patrao que, por
desfastio, trepou a boléia e leva o cocheiro a passear."”



CAPITULO LXXIV / A ALUSAO DO TEXTO

Antes de continuar, ¢ preciso dizer que o nosso Aires nao se referia vagamente ou de modo
genérico a algumas pessoas, mas a uma so pessoa particular. Chamava-se entao Nobrega;
outrora nao se chamava nada, era aquele simples andador das almas que encontrou Natividade
e Perpétua na Rua de S. José, esquina da Misericordia. Nao esqueceste que a recente mae
deitou uma nota de dous mil-réis a bacia do andador. A nota era nova e bela; passou da bacia
a agibeira, no fundo de um corredor, nao sem algum combate.

Poucos meses depois, Nobrega abandonou as almas a si mesmas, e foi a outros purgatorios,
para 0s quais achou outras opas, outras bacias e finalmente outras notas, esmolas de piedade
feliz. Quero dizer que foi a outras carreiras. Com pouco deixou a cidade, e nao se sabe se
também o pais. Quando tornou, trazia alguns pares de contos de réis, que a fortuna dobrou,
redobrou e desdobrou. Enfim, alvoreceu a famosa quadra do "encilhamento”. Esta foi a
grande opa, a grande bacia, a grande esmola, o grande purgatorio. Quem ja sabia do andador
das amas? A antiga roda perdera-se na obscuridade e na morte. Ele era outro; as feigoes nao
eram as mesmas, senao as que o tempo lhe veio compondo e melhorando.

Se a grande bacia, ou qualquer das outras recebeu notas que tivessem o destino da primeira, é
0 que se nao sabe, mas ¢ possivel. Foi por esse tempo que Aires o0 viu de carro, quase a sair
pela portinhola fora, cumprimentando muito, espiando tudo. Como o cocheiro e o lacaio
(creio que eram escoceses) salvassem a dignidade pessoal da casa, Aires fez a observagiao do
fim do outro capitulo, sem nenhuma inten¢ao geral. Posto nao achasse ja nenhum conhecido
antigo, Nébrega tinha medo de tornar ao bairro, onde andara a pedir para as primeiras amas.
Um dia. porém tais foram as saudades dele que pensou em afrontar o perigo e la foi. Tinha
cocegas de mirar as ruas e as pessoas, recordava as casas e as |ojas, um barbeiro, os sobrados
de grade de pau, onde mereciam tais e tais mogas... Quando ia a ceder. teve outra vez medo e
enfiou por outra parte. S6 passava de carro; depois quis ver tudo a pé, devagar, parando, se
fosse possivel, e revivendo o extinto.

La sefoi apé: desceu pelaRuade S. José, dobrou ada Misericordia, foi parar a Praia de Santa
Luzia, tornou pela Rua de D. Manuel, enfiou de beco em beco. A principio olhava de
esguelha, rapido. O s olhos no chao. Aqui via aloja de barbeiro, e o barbeiro era outro. Dos
sobrados de grade de pau debrucaram-se ainda mogas, velhas e meninas e nenhuma era a
mesma. Nobrega foi-se animando e encarando. Talvez esta velha fosse moga, ha vinte anos. a
moga talvez mamasse, e da agora de mamar a outra crianga. Nobrega acabou parando e
andando devagar.

Voltou mais vezes. S6 as casas, que eram as mesmas, pareciam reconhecé-lo, e algumas quase
que Ihe falavam. Nao ¢ poesia. O ex-andador sentia necessidade de ser conhecido das pedras,
ouvir-se admirar delas, contar-lhes a vida, obriga-las a comparar o0 modesto de outrora com o
garrido de hoje, e escutar-lhes as palavras mudas. "Vejam, manas, é ele mesmo". Passava por
elas, fitava-as, interrogava-as, quase ria, quase as tocava para sacudi-las com for¢a: "Falem,
diabos, falem!"

Nao confiaria de homem aquele passado, mas as paredes mudas, as grades velhas, as portas
gretadas, aos lampides antigos, se os havia ainda, tudo o que fosse discreto, atudo quisera dar
olhos, ouvidos e boca, um boca que s6 ele escutasse, e que proclamasse a prosperidade
daguele velho andador.

Umavez, viu amatriz de S. Jos¢ aberta e entrou. A igreja era a mesma, aqui estao os altares,
aqui esta a solidao, aqui esta o siléncio. Persignou-se, mas nao orou — olhava sé aum lado e
outro, andando na direcao do altar-mor. Tinha receio de ver aparecer o sacristao, podia ser o
mesmo, e conhecé-l1o. Ouviu passos, recuou depressa e sai u.



Ao subir pelaRuade S. Jos¢, encostou-se a parede, para deixar passar uma carroga. A carroga
subiu a calgada, ele refugiou-se num corredor. O corredor podia ser qualquer; aquele era o
proprio em que ele fez a operagdo da nota de dous mil-réis de Natividade. Olhou bem, era o
mesmo. Ao fundo estavam os trés ou quatro degraus da primeira escada que dobrava a
esquerda e pegava com a grande Sorriu do acaso reviu por um instante aquela manha, viu no
ar a nota de dous mil-réis. Outras Ihe teriam vindo as maos por maneiras assim faceis, mas
nunca lhe esgueceu aquela graciosa folha gravada com tantos simbolos, naimeros, datas e
promessas, entregue por uma senhora desconhecida, sabe Deus se a propria Santa Rita de
Cassia. Era a sua particular devogdo. Sem davida, trocou a nota e gastou-a, mas as partes
dispersas nao foram sendo levar a outras notas um convite para a agibeira do dono, e todas
acudiram a mancheias, obedientes e caladas, para que nao as ouvissem crescer.

Por mais que ele olhasse pela vida dentro, nao achava igual obséquio do Céu, ou sequer do
inferno. Mais tarde, se alguma joia lhe levou os olhos, nao lhe levou as maos. Tinha
aprendido a respeitar o aheio, ou ganhara com que o comprar. A nota de dous milréis... Um
dia. ousando mais, chamou-lhe presente de Nosso Senhor.

Nao, leitor, ndo me apanhas em contradi¢do. Eu bem sei que a principio o andador das almas
atribuiu a nota ao prazer que a dama traria de alguma aventura. Ainda me lembram as
palavras dele: "Aquelas duas viram passarinho verde!" Mas se agora atribuia a nota a protegao
da santa, nao mentia entao nem agora. Era dificil atinar com a verdade. A tnica verdade certa
eram os dous mil-réis. Nem se pode dizer que era a mesma em ambos os tempos. Entio, a
nota de dous mil-réis eqgiivalia, pelo menos, a vinte (lembra-te dos sapatos velhos do
homem); agora nao subia de uma gorjeta de cocheiro,

Também nao ha contradicao em por a santa agora e a namorada outrora. Era mais natural o
contrario, quando era maior a intimidade dele com igregja. Mas, leitor dos meus pecados,
amava-se muito em 1871, como ja se amava em 1861, 1851 e 1841, nao menos que em 1881,
1891 e 1901. O século dira o resto. E depois, ¢ preciso nao esguecer que aopiniao do andador
das almas acerca de Natividade foi anterior ao gesto do corredor, quando €ele agasalhou a nota
naalgibeira. t duvidoso que, depois do gesto, a opiniao fosse a mesma.



CAPITULO LXXV / PROVERBIO ERRADO

Pessoa a quem |i confidencialmente o capitulo passado, escreve-me dizendo que a causa de
tudo foi acabocla do Castelo. Sem as suas predi¢des grandiosas, a esmola de Natividade seria
minima ou nenhuma, e o gesto do corredor nao se daria por falta de nota. "A ocasiao faz o
ladrao", conclui 0 meu correspondente.

Nao conclui mal. Ha todavia alguma injustica ou esquecimento, porque as razdes do gesto do
corredor foram todas pias. Além disso, o provérbio pode estar errado. Numa das afirmagdes
de Aires, gue também gostava de estudar adagios, é que esse nao estava certo.

—Nao ¢ a ocasiao que faz o ladrao, dizia ele a alguém — o provérbio esta errado. A
forma exata deve ser esta: "A ocasido faz o furto; o ladrdao nasce feito".



CAPITULO LXXVI/ TALVEZ FOSSE A MESMA!

Nobrega saiu enfim do corredor, mas foi obrigado a deter-se, porque uma mulher |he estendia
amao:

—NMeu senhor, uma esmolinha por amor de Deus!

Nobrega meteu a mao no bolso do colete e pegou um niquel, entre dous que la havia, um de
tostdo, outro de dous. Pegou o primeiro, mas indo a dar-lho, mudou de idéia; nao deu o
niquel; disse a velha que esperasse, e entrou mais fundo no corredor. De costas para a rua,
introduziu a mao na algibeira das cal¢as e sacou um mago de dinheiro — procurou e achou
uma nota de dous mil-réis, ndo nova, antes velha, tao velha como a mendiga que a recebeu
espantada, mas tu sabes que o dinheiro nao perde com a velhice.

—Tome |4, murmurou €ele.

Quando a mendiga voltou do espanto, Nobrega acabava de restituir 0 mago a algibeiraeiaa
guerer sair. O que a mendiga entao disse veio entremeado de lagrimas:

—NMeu senhor! Obrigada, meu senhor! Deus |he pague! A Virgem Santissima...

E beijava a nota, e queria beijar a mao que |he dera a esmola, mas ele a escondeu, como no
Evangelho, murmurando que nao, gque se fosse embora. Em verdade, a palavra da mendiga
tinha um som quase mistico, uma espécie de melodia do Céu, um coro de anjos e fazia bem
fitar-lhe os olhos encarquilhados, a mao trémula, segurando a nota. Nobrega nao esperou que
ela se fosse, saiu, desceu a rua, com as béngaos da mulher atras de si; dobrou a esquina, a
passo rapido, e ai foi pensando nao se sabe em qué.

Atravessou a praga, passou a catedral e a igrgga do Carmo, e chegou ao Carceler, onde
entregou as botas a um italiano para que lhe engraxasse. Mentalmente, olhava para cima ou
para baixo, para a direita ou para esquerda, — em todo caso para longe, — e acabou
murmurando esta frase, que tanto podia referir-se a nota como a mendiga, mas provavelmente
eraa nota

—Talvez fosse a mesma.

Nenhum obséquio, por infimo que sgja, esquece ao beneficiado. Ha excecdes. Também ha
casos em que a memoria dos obséquios aflige, persegue e morde, como 0s mosquitos;, mas
nao é regra. A regra ¢ guarda-los na memoria, COmo as joias N0S Seus escrinios, comparagao
justa, porque 0 obséquio ¢ muita vez algumajoia, que o obsequiado esqueceu de restituir.



CAPITULO LXXVII / HOSPEDAGEM

A familia Batista foi aposentada em casa de Santos. Natividade nao pode ir a bordo, e o
marido estava ocupado em "langar uma companhia’; mandaram recado pelos filhos que a casa
de Botafogo tinha ja os quartos preparados. Desde que o carro se pds a andar, Batista
confessou que iaficar constrangido por alguns dias.

—Numa casa de pensio eramelhor, até que nos despejassem ade S. Clemente.
—Que queriavocé? Nao haviaremédio senao aceitar, ponderou a mulher.

Flora nao disse nada, mas sentia o contrario do pai e da mae. Pensar, ndo pensou — ia tao
atordoada com a vista dos rapazes que as idéias nao se enfileiraram naquela forma l6gica do
pensamento. A propria sensagao nao era nitida. Era uma mistura de opressivo e delicioso, de
turvo e claro, uma felicidade truncada, uma aflicdo consoladora, e 0 mais que puderes achar
no capitulo das contradi¢des. Eu nada mais |he ponho. Nem ela saberia dizer o que sentia.
Teve alucinagoes extraordinarias.

Agora o que ¢ mister dizer ¢ que a idéia da hospedagem cabe toda aos dous jovens doutores.
Que eles eram ja doutores, posto nao houvessem ainda encetado a carreira de advogado nem
de médico. Viviam do amor da mae e da bolsa do pai, inesgotaveis ambos. O pai abanou as
orelhas a lembranca, mas 0s gémeos insistiram pelo obséquio, atal ponto que a mae, contente
de os ver de acordo, saiu do siléncio e concordou com eles. A idéia de ter a pequena ao pé de
si, por alguns dias, e discernir qual era o melhor aceito, e 0 que deveras a amava, pode ser que
também influisse na ado¢ao do voto, mas nao afirmo nada a tal respeito. Também nao
asseguro que tivesse grande gosto em agasalhar a mae e o pa de Flora. Nao obstante, o
encontro foi cordia de parte a parte. Foi um abragar, um beijar, um perguntar, um trocar de
mMimos que nao acabava mais. Todos estavam mais gordos, outra cor, outro ar. Flora era um
encanto para Natividade e Perpétua— nenhuma destas sabia aonde iria parar aguela moga tao
senhoril, tao esbelta, tao...

—Nao digam o resto, interrompeu a moga sorrindo; eu tenho a mesma opiniao.

Santos recebeu-os, a tarde, com a mesma cordialidade, — talvez menos aparente, mas tudo se
descul pa a quem anda com grandes negocios .

—Uma idéia sublime, disse ele ao pai de Flora; a que lancel hoje foi das melhores, e as
acoes valem ja ouro. Trata-se de 14 de carneiro, e comega pela criagdo deste mamifero nos
campos do Parana. Em cinco anos poderemos vestir a América e a Europa. Viu o programa
nos jornais?

—Nao, nao leio jornais daqui desde que embarquei.

—Pois veral
No dia seguinte, antes de almogar, mostrou ao hospede o programa e os estatutos. As agoes
eram magos e magos, e Santos ia dizendo o valor de cada um. Batista somava mal, em regra;
daguela vez, pior. Mas 0s algarismos cresciam a vista, trepavam uns nos outros, enchiam o

espaco, desde 0 chao até as janelas, e precipitavam-se por elas abaixo, com um rumor de ouro
que ensurdecia. Batista saiu dali fascinado, e foi repetir tudo a mulher.



CAPITULO LXXVIII / VISITA AO MARECHAL

D. Claudia, quando ele acabou, perguntou-lhe com simplicidade:
—Vocé vai hoje ao marecha?

Batista, caindo em Si;
—Naturalmente.

Tinham gjustado que €ele iria ter com o presidente da Republica explicar-lhe a comissio que
exercera, toda reservada, e, sem embargo, imparcial. Diria 0 espirito de concérdia com que
andou e a estima que adquiriu. Em seguida, falaria da conveniéncia de um governo que, pela
fortaleza e pelaliberdade, excedesse o do generalissimo; e umafrase final bem estudada.

—Isso naocasiao, disse Batista.

—Nao, ¢ melhor leva-la feita. Eu lembrei-me desta: "Creia V. Exa. que Deus esta com os
fortes e os bons'.

—Sim, ndo é ma. Vocé pode acrescentar um gesto que indique o Céu.

—Iss0 ¢ que ndo. Vocé sabe que eu nao dou para gestos, nao sou ator. Eu, sem mexer um
pé; inspiro respeito.
D. Claudia dispensou o gesto; nao eraessencial. Quis que ele escrevesse afrase, mas |4 estava
de cor. Batistatinha boa memoria.

Naguele mesmo dia. Batista foi a0 Marecha Floriano. Nao disse nada as pessoas da casa;
contaria tudo na volta. D. Claudia também calou, era por pouco tempo; ficou esperando
ansiosa. Esperou duas mortais horas, chegou a imaginar que lhe tivessem encarcerado o
esposo, por intrigas. Nao era devota. mas o medo inspira devogao, e elarezou consigo. Enfim,
chegou Batista. E]a correu a recebé-lo, alvorogada, pegou-lhe na mao e recolheram-se ao
guarto. Perpétua (vede 0 que sio testemunhos pessoais na historial) exclamou enternecida: —
Parecem dous pombinhos!

Batista contou que a recepeao foi melhor do que esperava, conquanto o marecha nao lhe
dissesse nada, mas escutou-o com interesse. A frase? A frase saiu bem, apenas com uma
emenda. Nao estando certo se ele preferia bons afortes, ou se fortes a bons...

—Deviam ser as duas palavras, interrompeu a mulher.

—Sim, mas lembrou-me empregar uma terceira: "Creia V. Ex.a que Deus esta com 0s
dignos!"

Com efeito, a ultima palavra podia abranger as duas, e trazia esta vantagem de dar a frase um
arranjo pessoa dele.

—NMas o0 marechal que disse?

—Nao disse nada, ouviu-me com atencao obsequiosa e chegou a sorrir, — um Ssorriso
leve, um sorriso de acordo...

—Ou seria... Quem sabe... Vocé nao andou bem, decerto. Comigo ele diria alguma cousa.
Vocé expds tudo, conforme tinhamos combinado?

—Tudo.

—EXxpos as razoes da comissao, 0 desempenho, a nossa moderagao?...
—Tudo, Claudia.

—E o aperto de mao do marechal?



—Nao estendeu a mao, a principio; fez um gesto de cabeca; eu ¢ que estendi a minha,
dizendo: Sempre as ordens de Vossa Ex.a.

—E ele?

—Ele apertou-me a mao.

—Apertou bem?

—\Vocé sabe, nao podia ser um apertao de amigo, mas deve ter sido cordial.
—E nenhuma palavra? Um passe bem, ao menos?

—Nao, nem era preciso. Cortejei-o e sai.

D. Claudia deixou-se estar pensando. A recepeao nao Ihe pareceu que fosse ma, mas podia ser
melhor. Com ela, seria muito melhor.



CAPITULO LXXIX / FUSAO, DIFUSAO, CONFUSAO...
Atrasfalel das alucinagdes de Flora. Realmente, eram extraordinarias.

Em caminho, depois do desembarque, nao obstante virem os gémeos separados e sos, cada um
no seu coupé, cismou gue os ouvia falar; primeira parte da alucinagdo. Segunda parte: as duas
vozes confundiam-se, de tao iguais que eram, e acabaram sendo uma s6. Afinal, aimaginagao
fez dos dous mogos uma pessoa unica.

Este fenomeno nao creio que possa ser comum. Ao contrario, nao faltara quem absolutamente
me nao creia, e suponha invengdo pura o que ¢ verdade purissima. Ora, ¢ de saber que,
durante a comissio do pai, Flora ouviu mais de uma vez as duas vozes que se fundiam na
mesma voz e mesma criatura. E agora, na casa de Botafogo, repetia-se o fendomeno. Quando
ouvia os dous, sem 0s ver, a imaginagao acabava a fusio do ouvido pela da vista, e um so6
homem |he dizia palavras extraordinarias.

Tudo isto nao é menos extraordinario, concordo. Se eu consultasse 0 meu gosto, nem os dous
rapazes fariam um s6 mancebo, nem a moga seria uma so6 donzela. Corrigiria a natureza
desdobrando Flora. Nao podendo ser assim, consinto na unificagio de Pedro e Paulo.
Porquanto, esse efeito de visio repetia-se ao pé deles, tal qual na auséncia, quando ela se
deixava esquecer do lugar, e soltava a rédea a st mesma. Ao piano, a palestra, ao passeio na
chacara, a mesa de jantar, tinha dessas visoes repentinas e breves, e das quais ela mesma
sorria, a principio.

Se alguém quiser explicar este fenomeno pela lei da hereditariedade supondo que ele era a
forma afetiva da variagao politica da mae de Flora, nao achara apoio em mim, e creio que em
ninguém. Sao cousas diversas. Conheceis os motivos de D. Claudia— afilha teria outros que
ela propria nao sabia. O tnico ponto de semelhanca ¢ que, tanto na mae como na filha, o
fendmeno era agora mais freqiente, mas em relacdo a primeira vinha do atropelo dos
acontecimentos exteriores. Nenhuma revolugao se faz como a simples passagem de uma sala
aoutra; as mesmas revolugdes chamadas de palacio trazem alguma agitagao que fica por certo
prazo, até que aagua volte ao nivel. D. Claudia cedia a inquietagao dos tempos.

A filha obedeceria a outra causa qualquer, que se nao podia descobrir logo, nem sequer
entender. Era um espetaculo misterioso, vago, obscuro, em que as figuras visivels se faziam
impalpaveis , o dobrado ficava unico, o unico desdobrado, uma fusio, uma confusio, uma
difusio...



CAPITULO LXXX / TRANSFUSAO, ENFIM

Uma transfusio, tudo o que puder definir melhor, pelarepeticao e graduagiao das formas e dos
estados, aquele particular fenomeno, podes emprega-lo no outro e neste capitul o.

Dito o fenomeno, ¢ preciso dizer também que Flora, a principio, achava-lhe graga. Minto; nos
primeiros tempos, como estavalonge, nao lhe achou nada; depois, sentiu uma espécie de susto
ou vertigem, mas logo que se acostumou a passar de dous a um e de um a dous, pareceu-lhe
graciosa a alternagdo, e chegava a evoca-la com o proposito de divertir a vista. Afinal nem
isto era preciso, a aternagao fazia-se de s mesma. Umas vezes era mais lenta que outras,
alguma instantanea. Nao eram tao fregiientes que confinassem com o delirio. Enfim, ela sefoi
acostumando e deleitando.

Uma ou outra vez, na cama, antes de dormir, repetia=se 0 fenémeno, depois de muita
resisténcia da parte dela, que nao queria perder o sono. Mas o0 sono vinha, € 0 sonho
completava a vigilia. Flora passeava entiao pelo brago do mesmo gar¢ao amado, Paulo se nao
Pedro, e ambos iam admirar estrelas e montanhas, ou entio 0 mar, que suspirava ou
tempestuava, e as flores e as ruinas. Nao era raro ficarem os dous a sos, diante de uma nesga
de céu, claro de luar, ou todo repregado de estrelas como um pano azul escuro. Era a janela,
supde; vinha de fora a cantiga dos ventos mansos, um espelho grande, pendente da parede,
reproduzia as figuras dela e dele, confirmando a imaginacao dela. Como era sonho, a
imaginacao trazia espetaculos desconhecidos, tais e tantos que mal se podia crer bastasse o
espaco de uma noite. E bastava. E sobrava. Sucedia que Flora acordava de repente, perdia o
guadro e o vulto, e persuadia-se que era tudo ilusio, e raro entao dormia. Se era cedo, erguia-
e, andava, cansava-se, até adormecer novamente e sonhar outra cousa

Outras vezes, a visio ficava sem o sonho, e diante dela uma so6 figura esbelta, com a mesma
voz namorada, 0 mesmo gesto suplice. Uma noite, indo a deitar-lhe os bragos sobre os ombros
com o fim inconsciente de cruzar os dedos atras do pescoco, a realidade, posto que ausente,
clamou pelos seus foros, e 0 tinico mogo se desdobrou nas duas pessoas semel hantes.

A diferenca deu as duas visdoes de acordada um tal cunho de fantasmagoria que Flora teve
medo e pensou no Diabo.



CAPITULO LXXXI / Al, DUASALMAS...

Anda, Flora, guda-me, citando alguma cousa, verso ou prosa, que exprima a tua situagao.
Cita Goethe, amiga minha, cita um verso do Fausto, adequado:

Ai, duas almas no meu seio moram!

A mae dos gémeos, a bela Natividade, podia havé-lo citado também, antes deles nascerem,
guando €elas os sentia lutando dentro em S’ mesma:

Ai, duas almas no meu seio moram!

Nisto as duas se parecem, — uma 0s concebeu, outra os recolheu. Agora, como ¢é que se da ou
se dara a escolha de Flora, nem o proprio Mefistofeles no-lo explicaria de modo claro e certo.
O verso basta:

Ai, duas almas no meu seio moram!

Talvez aguele velho Placido, que |a deixamos nas primeiras paginas, chegasse a deslindar
estas outras. Doutor em matérias escuras e complicadas, sabia muito bem o valor dos
nameros, a significagao dos gestos nao so visivels como invisivel's, a estatistica da eternidade
a divisibilidade do infinito. Era ja morto desde alguns anos. Has de lembrar-te que ele,
consultado pelo pai de Pedro e Paulo, acerca da hostilidade original dos gémeos, explicou-a
prontamente. Morreu no seu oficio; expunha a trés discipulos novos a correspondéncia das
letras vogais com os sentidos do homem. quando caiu de brugos e expirou.

Ja entao os adversarios de Placido, — que os tinha na propria seita, — afirmavam haver ele
aberrado da doutrina, e, por natural efeito, enlouquecido. Santos nunca se deixou ir com esses
divergentes da casa comum, gque acabaram formando outra igrejinha em outro bairro, onde
pregavam que a correspondéncia exata nao era entre as vogais e 0s sentidos, mas entre 0s
sentidos e as vogais. Esta outra formula, parecendo mais clara, fez com que muitos discipulos
da primeira hora acompanhassem os da tltima, e proclamem agora, como conclusio final, que
0 homem ¢ um alfabeto de sensagoes.

Venceram estes, ficando mui poucos fiéis a doutrina do velho Placido. Evocado algum tempo
depois de morto, confessou ele ainda uma vez a sua formula, como a tnica das tnicas, e
excomungou a quantos pregassem o contrario. Alias, os dissidentes ja o haviam excomungado
também, declarando abominavel a sua memaéria, com aquele odio rijo, que fortalece alguma
vez 0 homem contra afrouxidao da piedade.

Talvez o velho Placido deslindasse o problema em cinco minutos. Mas para isso era preciso
evoca-lo, e o discipulo Santos cuidava agora de umas liquidagdes tltimas e lucrativas. Nao so
de fé vive 0 homem, mas também de pao e seus compostos e similares.



CAPITULO LXXXIl / EM S. CLEMENTE

Ao caso de poucas semanas, a familia Batista saiu da casa Santos, e tornou a Rua de S.
Clemente. A despedidafoi terna, as saudades comegaram antes da separagao, mas a afeigao, o
costume, a estima, — a necessidade, em suma, de se verem a miudo compensaram a
melancolia, e a gente Batista levou promessa de que a gente Santos iria vé-la dai a poucos
dias.

Os gémeos cumpriram cedo a promessa. Um deles, parece que Paulo foi 14 nessa mesma noite
com recado da mae para saber se tinham chegado bem. Disseram-lhe que sim, acrescentando
Batista, para abreviar a visita, que estavam bastante cansados. Os olhos de Flor a desmentiram
esta afirmagdo; mas dentro em pouco achavam se ndo menos tristes que alegres. A alegria
vinda da prontidao de Paulo, a tristeza da auséncia de Pedro. Quisera-os ambos naturalmente;
mas, como ¢ que as duas sensagdes se mostravam a um tempo. eis o que nao entenderas bem
nem mal. Certamente, os olhos iam diversas vezes para a porta, € uma vez pareceu a moga
ouvir rumor na escada; tudo ilusio. Mas estes gestos que Paulo nao viu, tao contente estava de
se haver adiantado ao irmao, nao eram tais que a fizessem esquecer o irmao presente.

Paulo saiu tarde, nao s6 para o fim de aproveitar a auséncia de Pedro, mas ainda porque Flora
o fazia demorar, com o intuito de ver se o outro chegava. Assim que, a mesma dualidade de
sensacao enchia os olhos da moga, até a hora da despedida, em que a parte triste foi maior que
a alegre, pois que eram duas auséncias, em vez de uma. Conclui 0 que quiseres, minha dona;
ela recolheu-se para dormir, e reconheceu que, se hao dorme com uma tristeza na alma. muito
menos com duas.



CAPITULO LXXXIIl / A GRANDE NOITE

Ha muito remédio contra a insonia. O mais vulgar ¢ contar de um até mil, dous mil, trés mil
ou mais, se a insonia nio ceder logo. E remédio que ainda nao fez dormir ninguém, ao que
parece, mas nao importa. Até agora, todas as aplicagoes eficazes contra a fisica vao de par
com anogao de que atisica é incuravel. Convém que os homens afirmem o que nao sabem, e,
por oficio, o contrario do que sabem; assim se forma esta outra incuravel, a Esperanca.

Flora, incuravel também, se ndo preferes a definigao de inexplicavel, que Ihe deu Aires, a
graciosa Flora teve naquela noite a sua insonia. Mas foi um tanto culpa sua. Em vez de se
deitar quietinha e dormir com os anjos, achou melhor velar com um dos dous deles, e gastar
uma parte da noite, a janela ou sentada, a recordar e a pensar, a cotejar e a completar, metida
no roupao de linho, com os cabel os atados para dormir.

A principio pensou ho que la estivera, e evocou todas as suas gragas, real¢adas pela virtude
particular de ater ido ver a noite, sem embargo de se terem visto de manha. Sentia-se grata.
Toda a conversagao foi ali repetida na solidao da alcova, com as entonagdes diversas, o vario
assunto, e as interrupgdes fregiientes, ora dos outros, ora dela mesma. Ela, em verdade, so
interrompia, para pensar no ausente, — e portanto nao fazia mais que converter o dialogo em
monologo, o qual por suavez acabava em siléncio e contemplagao.

Agora, pensando em Paulo, queria saber por que ¢ que 0 nao escolhia para noivo. Tinha uma
qualidade a mais, a nota aventurosa do carater, e esta feicao nao |he desprazia. Inexplicavel ou
nao, deixava-se levar pelos impetos do rapaz, que queria trocar 0 mundo e o tempo por outros
mais puros e felizes. Aguela cabega, apenas masculing, era destinada a mudar a marcha do
Sol, que andava errado. A Lua também. A Lua pedia um contacto mais fregiiente com os
homens, menos quartos, nao descendo o minguante de metade. Visivel todas as noites, sem
gue isso acarretasse a decadéncia das estrelas, continuaria modestamente o oficio do Sal, e
faria sonhar os olhos insones ou s6 cansados de dormir. Tudo isso cumpriria a alma de Paulo,
faminta de perfeicao. Era um bom marido, em suma. Flora cerrou as palpebras, para vé-lo
mel hor, e achou-0 a seus pés, com as maos dela entre as suas, risonho e extatico.

—Paulo! meu querido Paulo!

Inclinou-se, para vé-lo de mais perto, e nao perdeu o tempo nem a intengao. Visto assim; era
mais belo que simplesmente conversando das cousas vulgares e passageiras. Enfiou os olhos
nos olhos, e achou-se dentro da alma do rapaz. O que |4 viu nao soube dizé-lo bem; foi tudo
tao novo e radiante que a pobre retina da moga nao podia fitar nada com seguranca nem
continuidade. As idéias faiscavam como saindo de um -fogareiro a for¢a de abano, as
sensacoes batiam-se em duelo, as reminiscéncias subiam frescas, algumas saudades, e
ambig¢oes principalmente, umas ambigoes de asas largas, que faziam vento s6 com agita-las.
Sobre toda essa mescla e confusio chovia ternura, muita ternura..

Flora recolheu os olhos, Paulo estava na mesma postura; mas do lado da porta, metido na
penumbra, a figura de Pedro aparecia, nao menos bela, mas um tanto triste. Flora sentiu-se
tocada daguela tristeza. Parece que, se amasse exclusivamente o primeiro, o segundo podia
chorar lagrimas de sangue, sem lhe merecer a menor ssimpatia Que o amor, conforme as
ninfas antigas e modernas, nao tem piedade. Quando ha piedade para outro, dizem €elas, ¢ que
0 amor ainda nao nasceu de verdade, ou ja morreu de todo, e assim o coragao nao lhe importa
vestir essa primeira camisa do afeto. Perdoa a figura; nao é nobre, nem clara, mas a situagao
nao me da tempo de ir a cata de outra

Pedro aproximou-se, a passo lento, gjoelhou-se também e tomou-lhe as maos que Paulo
apertava entre as suas. Paulo ergueu-se e sumiu-se pela outra porta. O quarto tinha duas. A
cama ficava entre elas. Talvez Paulo fosse bramindo de colera; ela ¢ que nao ouviu nada, tao



docemente vivo era o gesto de Pedro, ja agora sem melancolia, e os olhos tao extaticos como
os do irmao. Nao eram tais que saissem, como os deste, as aventuras. Tinham a quietagao de
guem nao queria mais sol nem lua que esses que andam ai, que se contenta de ambos, e, se 0s
acha divinos, nao cuida de os trocar por novos. Era a ordem se queres, a estabilidade, o acordo
entre s e as cousas, NA0 menos simpaticos ao coragao da moga, ou por trazerem a idéia de
perpétua ventura, ou por darem a sensagao de uma alma capaz de resistir.

Nem por isso os olhos de Flora deixaram de penetrar os de Pedro, até chegar a alma do rapaz.
O motivo secreto desta outra entrada podia ser o escrupulo de cotgar as duas para julga-las, se
nao era somente o desegjo de nao parecer menos curiosa de uma que de outra. Ambas as razées
S30 boas, mas talvez nenhuma fosse verdadeira. O gosto de fitar os olhos de Pedro era tao
natural que nao exigia intengao particular nenhuma, e bastava fita-los para escorregar e cair
dentro da alma namorada. Era gémea da outra; nao Ihe viu mais nem menos que nesta.

Unicamente, — e agui toco o ponto escabroso do capitulo, — achou ca alguma cousa
indefinivel que nao sentira la; em compensagdo sentiu la outra que nao se lhe deparou ca.
Indefinivel, nao esquegas. E escabroso porque nada ha pior que falar de sensagoes sem nome.
Crede-me, amigo meu, e tu, nao menos amiga minha, crede-me que eu Preferia contar as
rendas do roupao da moga, os cabel os apanhados atras, os fios do tapete, as tabuas do tecto e
por fim os estalinhos da lamparina que vai morrendo... Seria enfadonho, mas entendia-se.

Sim, alamparina ia morrendo, mas ainda podia dar |uz ao regresso de Paulo. Quando Flora o
viu entrar e goelhar-se outra vez, ao pé do irmao, e ambos dividirem entre si as maos dela,
mansos e cordatos, ficou longamente atonita. Obra de um credo, como diziam 0S NOSsoS
antigos, quando havia mais religiao que relogios. Voltando a si, puxou as maos, estendeu-as
depois sobre a cabega deles, como se |hes apalpasse a diferenca, o quid, o algo, o indefinivel.
A lamparina ia morrendo... Pedro e Paulo falavam-lhe por exclamagoes, por exortagdes, por
siplicas, a que ela respondia mal e tortamente, nio que 0S nao entendesse, Mas por Nao 0S
agravar, ou acaso por nao saber a qual deles diria melhor. A ultima hipotese tem ar de ser a
mais provavel. Em todo caso, ¢ o prélogo do que sucedeu, quando a lamparina chegou aos
ultimos arrancos.

Tudo se mistura a meia claridade; tal seria a causa da fusao dos vultos, que de dous gque eram,
ficaram sendo um sb6. Flora, nao tendo visto sair nenhum dos gémeos, mal podia crer que
formassem agora uma s6 pessoa, mas acabou crendo, mormente depois que esta unica pessoa
solitaria parecia completa-la interiormente, melhor que nenhuma das outras em separado. Era
muito fazer e desfazer, mudar e transmudar. Pensou enganar-se, mas nao; era uma so pessoa,
feita das duas e de st mesma, que sentia bater nela o coragao. Estava tao cansada de emogoes
gue tentou erguer-se e ir fora, mas nao péde — as pernas pareciam de chumbo e coladas ao
solo. Assim esteve até que a lamparina, ao canto, morreu de todo. Flora teve um sobressalto
na poltrona, e ergueu-se:

—Queé isto?

A lamparina apagou-se. Foi acendé-la. Viu entao que estava sem um nem outro, sem dous
nem um s6 fundido de ambos. Toda a fantasmagoria se desfizera. A lamparina (agora nova)
alumiava o seu quarto de dormir, e a imaginagao criara tudo. Foi 0 que ela supos, e o leitor
sabe. Flora compreendeu que era tarde, e um galo confirmou essa opiniao, cantando; outros
galos fizeram a mesma cousa.

—Ora, meu Deus! exclamou afilha de Batista.

Meteu-se na cama, e, se nao dormiu logo, também nao se demorou muito; nao tardou a estar
com 0s anjos. Sonhou com o canto dos galos, uma carroga, um lago, uma cena de viagem do
mar, um discurso e um artigo. O artigo era de verdade. A mae veio acorda-la, as dez horas da



manha, chamando-lhe dorminhoca, e ali mesmo, na cama, |he leu uma folha da manha que
recomendava o marido ao governo. Flora ouviu satisfeita; acabara a grande noite.



CAPITULO LXXXIV / O VELHO SEGREDO

Natividade dormiu tranqiiila, em Botafogo, mas acordou pensando nos filhos e namoga de S.
Clemente. Viera reparando nos trés. Parecera-lhe antes que Flora nao aceitava um nem outro,
logo depois que os aceitava a ambos, e mais tarde um e outro alternadamente. Concluiu que
ainda nao sentiria nada particular e decisivo; naturalmente iria com os tempos, a ver qual
destes a merecia deveras. Eles é que pareciam sentir igua inclinagdo e igual ciame. Dai
alguma possivel catastrofe. A separacdo nao suprimiriatudo — mas além de que, separadas as
familias, nem tudo seria presente a seus olhos, as visitas podiam ser menos fregiientes e até
raras. Tinhaassim o que quisera.

Ao demais, ia chegando o tempo de ir para Petropolis — propriamente, chegara. Natividade
cuidava de subir com os filhos. Sempre haveria la no ato damas elegantes, diversoes, alegria
Podia ser até¢ que eles achassem noivas, e bastava uma para um. O que ficasse sem elateriaa
liberdade de desposar Flora. Calculos de mae; vieram outros que os modificaram, e outros que
os restauraram. Quem for mae que lhe atire a primeira pedra.

Nenhuma outra mae atirou a primeira pedra a nossa amiga. Quero crer que a razao disto nao
foi sendo a propria discrigao de Natividade. Suspeitas e calculos iam ficando no coragao dela.
Calou tudo e esperou.

Ao cabo, Flora cada vez gostava mais de Natividade. Queria-lhe como se ela fosse sua mae
duplamente mae, uma vez que nao escolhera ainda nenhum dos filhos. A causa podia ser que
as duas indol es se g ustassem melhor que entre Florae D. Claudia. A principio, sentiu nao sei
gue inveja amiga, antes desgjo, quando via que as formas da outra, embora arruinadas pelo
tempo, ainda conservavam alguma linha da escultura antiga. Pouco a pouco, foi descobrindo
em si mesma o introito de uma beleza, que devia ser longa e fina, e de uma vida que podia ser
grande...

Flora conhecia a predi¢ao da cabocla do Castelo, relativamente aos dous gémeos. A predigao
nao eraja segredo para ninguém. Santos falara dela em tempo, apenas ocultando a subida de
Natividade ao Castelo; emendou a verdade, dizendo que a cabocla é que viera a Botafogo. O
resto foi revelado em confianga, como ao finado Placido, e ainda depois de alguma luta. Trés
ou quatro vezes investiu e recuou. Um dia. a lingua deu sete voltas na boca, e o segredo saiu
medroso e sussurrado, mas perdeu 0 medo pelo gosto de mostrar que 0s rapazes seriam
grandes. Enfim, o segredo foi esquecendo. Mas Perpétua, por isto ou aquilo, contou-o agora a
moga Batista, que a ouviu incrédula. Que podia saber a cabocla do futuro?

—Sabia, e a prova ¢ que adivinhou outras cousas, que nio possO contar e eram
verdadeiras. Vocé nao imagina como o diacho da cabocla via longe. E tinha uns olhos de
espetar 0 coragao.

—Nao acredito, D. Perpétua. Pois agora o futuro da gente... E grandes como?

—Isso nao disse por mais que Natividade |he perguntasse; disse s6 que seriam grandes e
subiriam muito. Talvez venham a ser ministros de Estado.

Perpétua parecia haver comprado os olhos a cabocla. Enfiava-os pela amiga abaixo, at¢ o
coragdo, gue alias nao batia com for¢ca nem apressado, mas tao regular como de costume.
Entretanto, nao sendo impossivel que os dous rapazes chegassem — aos atos deste mundo,
Flora deixou de objetar e aceitou a predi¢ao, sem outra palavra mais que um gesto, — sabes,
creio, — um gesto de boca, fazendo descair os cantos dela, levantando os ombros levemente,
e espalmando as maos, como se dissesse: Enfim, pode ser.

Perpétua acrescentou que, mudado o regimen, era natural que Paulo chegasse primeiro a
grandeza, — e agui espetou bem os olhos. Era um modo de apanhar os sentimentos de Flora,



acenando-lhe com a elevagiao de Paulo, pois bem podia ser que viesse a amar antes o destino
gue a pessoa. Nao achou nada. Flora continuou a nao se deixar ler. Nao lhe atribuas isto a
calculo, nao era calculo. Seriamente, ndo pensava em nada acima de Si.



CAPITULO LXXXV / TRES CONSTITUICOES

—Vocé cré deveras que venhamos a ser grandes homens? perguntara Pedro a Paulo, antes
da queda do império.

—Nao sei; vocé pode vir a ser, quando menos, primeiro-ministro.

Depois de 15 de novembro, Paulo retorquiu a pergunta, e Pedro respondeu como 0 irmao,
emendando o resto:

—Nao sei; vocé pode vir a ser presidente da Republica.

Ja la iam dous anos. Agora pensavam mais em Flora que na subida. A boa moral pede que
ponhamos a cousa publica acima das pessoas, mas 0S mMogos nisto se parecem com velhos e
vardes de outra idade, que muita vez pensam mais em si que em todos. Ha excegdes, nobres
algumas, outras nobilissimas. A histéria guarda muitas delas, e 0s poetas, épicos e tragicos,
estao cheios de casos e model os de abnegagao.

Praticamente, seria exigir muito de Pedro e Paulo que cuidassem mais da Constituicao de 24
de fevereiro que da moga Batista. Pensavam em ambas, é verdade, e a primeiraja deralugar a
alguma troca de palavras acerbas. A Congitui¢ao, se fosse gente viva e estivesse ao pé deles,
ouviria os ditos mais contrarios deste mundo, porque Pedro ia ao ponto de a achar um pogo de
inigiiidades, e Paulo a propria Minerva nascida da cabega de Jove. Falo por metafora para nao
descair do estilo. Em verdade, eles empregavam palavras menos nobres e mais enfaticas, e
acabavam trocando as primeiras entre si. Na rua, onde o encontro de manifestagoes politicas
eracomum, e as noticias a porta dos jornais fregiientes, tudo era ocasiao de debate.

Quando, porém, a imagem de Flora aparecia entre eles por imaginagao, o debate esmorecia,
mas as injurias continuavam e até cresciam, sem confissio do novo motivo, que era ainda
maior que o primeiro. Efetivamente, eles iam chegando ao ponto em que dariam as duas
constituigoes, a republicana e aimperial, pelo amor exclusivo da moga, se tanto fosse exigido.
Cada um faria com ela a sua Constitui¢ao, melhor que outra qualquer deste mundo.



CAPITULO LXXXVI / ANTES QUE ME ESQUECA

Uma cousa ¢ preciso dizer antes que me esgueca. Sabes que os dous gémeos eram belos e
continuavam parecidos; por esse lado nao supunham ter motivo de inveja entre si. Ao
contrario, um e outro achavam em s qualquer cousa que acentuava, se nao melhorava, as
gracas comuns. Nao era verdade, mas nao ¢ a verdade que vence, ¢ a convicgao. Convence-te
de umaidéia, e morreras por ela, escreveu Aires por esse tempo no Memorial, e acrescentou:
"nem ¢ outra a grandeza dos sacrificios, mas se a verdade acerta com a convicgao, entao nasce
o sublime, e atras dele o util..." Nao acabou ou nao explicou esta frase.



CAPITULO LXXXVII / ENTRE AIRES E FLORA

Aquelacitagido do velho Aires faz-me lembrar um ponto em que ele e amoga Flora divergiam
ainda mais que naidade. Ja contel que ela, antes da comissio do pai, defendia Pedro e Paulo,
conforme estes diziam mal um do outro. Naturalmente fazia agora a mesma cousa, mas a
mudanga do regimen trouxe ocasiao de defender também monarquistas e republicanos,
segundo ouvia as opinides de Paulo ou de Pedro. Espirito de conciliagdo ou de justica,
aplacava a ira ou o desdém do interlocutor: "Nao diga isso... Sao patriotas também... Convém
desculpar algum excesso..." Eram so frases, sem impeto de paixdao nem estimulo de
principios; e o interlocutor concluia sempre:

—A senhora ¢ boa.

Ora, o costume de Aires era 0 oposto dessa contradigao benigna. Has de lembrar-te que ele
usava sempre concordar com o interlocutor, nao por desdém da pessoa, mas para nao dissentir
nem brigar. Tinha observado que as convicgdes, quando contrariadas, descompdem o rosto a
gente, e nao queria ver a cara dos outros assim, nem dar a sua um aspecto abominavel. Se
lucrasse alguma cousa, va; mas, nao lucrando nada, preferia ficar em paz com Deus e o0s
homens. Dai 0 arranjo de gestos e frases afirmativas que deixavam os partidos quietos, e mais
quieto asi mesmo.

Um dia como ele estivesse com Flora, falou dagquele costume dela, dizendo-lhe que parecia
estudado. Flora negou que o fosse; era inclinagdo natural defender os ausentes, que nao
podiam responder por nada; demais, aplacava assim um dos gémeos com que falasse, e depois
0 outro.

—Também concordo.
—E por gue ha de o senhor concordar sempre? perguntou ela sorrindo.

—Posso concordar com a senhora, porque ¢ uma delicia ir com as suas opinides, e seria
mau gosto rebaté-las, mas, em verdade, nao ha calculo. Com os mais, se concordo, ¢ porque
eles sb dizem o que eu penso.

—Ja o tenho achado em contradic¢ao.

—Pode ser. A vidae o mundo nao sao outra cousa. A senhora nao sabera isto bem, porque
¢ moga, e ingénua, mas creia que a vantagem ¢ toda sua. A ingenuidade ¢ o melhor livro e a
mocidade a melhor escola. Va desculpando esta minha pedanteria; alguma vez ¢ um mal
necessario.

—Nao se acuse, conselheiro. O senhor sabe que eu nao creio nada contra a sua palavra,
nem contra a sua pessoa; a propria contradi¢ao que lhe acho ¢ agradavel.

—Também concordo.
—Concorda com tudo.
—Olhaaqui, Flora; da licenga, conselheiro?

Esqueceu-me dizer que esta conversagio era a porta de umaloja de fazendas e modas, Rua do
Ouvidor. Airesia na direcdo do Largo de S. Francisco de Paula e viu a mae e a filha dentro,
sentadas, a escolher um tecido. Entrou, cumprimentou-as, e veio a porta com a filha O
chamado de D. Claudia interrompeu a conversacao por alguns instantes. Aires ficou a olhar
para a rua, onde subiam e desciam mulheres de todas as classes, homens de todos os oficios,
sem contar as pessoas paradas de ambos os lados e no centro. Nao havia burburinho grande,
nem S0Ssego puro, um meio-termo.



Talvez algumas pessoas fossem conhecidas de Aires e 0 cumprimentassem; mas este tinha a
almatio metida em st mesma que, se falou a uma ou duas, foi 0 mais. De quando em gquando,
voltava a cabega para dentro, onde Flora e a mae faziam a sua consulta. Ouvia as palavras
trocadas ainda agora. Sentia-se curioso de saber se finalmente a moga escolhia a um dos
gémeos, e qual destes. Va tudo; tinha ja pesar que nao fosse algum posto nao |he importasse
saber se Pedro ou Paulo. Quiseravé-lafeliz, se afelicidade era o casamento, e feliz o marido,
sem embargo da exclusio — o excluido seria consolado. Agora, se era por amor deles, se
dela, ¢ o que propriamente se nao pode dizer com verdade. Quando muito, para levantar a
ponta do véu, seria preciso entrar na alma dele, ainda mais fundo que ele mesmo. La se
descobriria acaso, entre as ruinas de meio celibato, uma flor descorada e tardia de paternidade,
ou, mais propriamente, de saudade dela...

Flora trouxe novamente a rosa fresca e rubra da primeira hora. Ndo falaram mais de
contradi¢ao, mas darua, da gente e do dia. Nenhuma palavra acerca de Pedro ou Paulo.



CAPITULO LXXXVIII / NAO, NAO, NAO

Eles, onde quer que estivessem naguele momento, podiam falar ou nao. A verdade ¢ que, se
nenhum consentia em deixar a moga, também nenhum contava obté-la, por mais que a
achassem inclinada. Tinham ja combinado que o rejeitado aceitaria a sorte, e deixaria 0
campo ao vencedor. Nao chegando a vitoria, nao sabiam como resolver a batalha. Esperar,
seria 0 maisfacil, se a paixao nao crescesse, mas a paixao crescia.

Talvez nao fosse exatamente paixao, se dermos a esta palavra o sentido de violéncia, mas, se
I he reconhecermos uma forte inclinagdo de amor, um amor adolescente ou pouco mais, era o
caso. Pedro e Paulo cederiam a mao da pegquena, se houvessem de consultar sé arazao, e mais
de uma vez estiveram a pique de o fazer; raro lampegjo, que para logo desaparecia. A auséncia
era ja insofrivel, a presenca necessaria. Se nao fora 0 que aconteceu e se contara por essas
paginas adiante, haveria matéria para nao acabar mais o livro; era so dizer que sim e que nao,
e 0 que estes pensaram e sentiram, e 0 que ela sentiu e pensou, até que o editor dissesse:
bastal Seria um livro de moral e de verdade, mas a histéria comegada ficaria sem fim. Nao,
nao, nio... Forga ¢ continua-la e acaba-la. Comecemos por dizer o que os dous gémeos
gjustaram entre si, poucos dias depois daquele sonho ou delirio da moga Flora, a noite, no
quarto.



CAPITULO LXXXIX / O DRAGAO

Vegamos o que ¢ que estes gjustaram. Vinham de estar com Aires no teatro, uma noite,
matando o tempo. Conheceis este dragao; toda a gente Ihe tem dado os mais fundos golpes
gue pode, ele esperneia, expira e renasce. Assim se fez naguela noite. Nao sei que teatro foi,
nem que peca, nem que género; fosse o que fosse, a questao era matar o tempo, e 0s trés o
deixaram estirado no chao.

Foram dali a um restaurant. Aires disse-lhes que, antigamente, em rapaz, acabava a noite com
amigos da mesma idade. Era o tempo de Offenbach e da opereta. Contou anedotas, disse as
pecas, descreveu as damas e os partidos, quase deu por s repetindo um trecho, masica e
palavras. Pedro e Paulo ouviam com atengao, mas nao sentiam nada do que espertava 0s ecos
da alma do diplomata. Ao contrario, tinham vontade de rir. Que Ihes importava a noticia de
um velho café da Rua Uruguaiana, trocado depois em teatro, agora em nada, uma gente que
viveu e brilhou, passou e acabou antes que eles viessem ao mundo? O mundo comegou vinte
anos antes dagquela noite, e nao acabaria mais, como um viveiro de mogos eternos que era.

Aires sorriu, porquanto ele também assim cuidou, aos vinte e dous anos de idade, e ainda se
lembrava do sorriso do pai, ja velho, quando Ihe disse algo parecido com isso. Mais tarde,
tendo adquirido do tempo a nogao idealista que ora possuia, compreendeu que tal dragao era
juntamente vivo e defunto, e tanto Valia mata-lo como nutri-lo. Nao obstante, as recordagoes
eram doces, e muitas delas viviam ainda frescas, como se viessem da véspera.

A diferenca da idade era grande, nao podia entrar em pormenores com eles. Ficou s6 em
lembrangas, e cuidou de outra cousa. Pedro e Paulo, entretanto, receosos de que os
adivinhasse e compreendesse 0 desprezo que Ihes inspiravam as saudades de tempos remotos
e estranhos, pediram-lhe informagoes, e ele deu as que podia, sem intimidade.

Ao cabo, a conversagao valeu mais que este resumo, e a separagao nao custou pouco. Paulo
ainda lhe pediu Offenbach, Pedro uma descri¢ao das paradas de 7 de setembro e 2 de
dezembro — mas o diplomata achou meio de saltar ao presente e particularmente a Plora, que
louvou como uma bela criatura. Os olhos de ambos concordaram que era belisssima. Também
louvou as qualidades morais, a finura do espirito, tais dotes que Pedro e Paulo reconheceram
também, e dai a conversagao, e por fim o guste a que me referi no comego deste capitulo e
pede outro.



CAPITULO XC/ O AJUSTE

—~Quanto a mim, um de vocés gosta dela, senao ambos, disse Aires. Pedro mordeu os
bei¢os, Paulo consultou o relogio; iam ja na rua. Aires concluiu o que sabia, que sim, que
ambos, e nao trepidou em dizé-1o, acrescentando que a moga nao era como a Republica, que
um podia defender o outro atacar; cumpria ganha-la ou perdé-la de vez. Que fariam eles, dada
aescolha? Ou ja estavafeitaa escolha, e o preterido teimava em atorcer parasi?

Nenhum falou logo, posto que ambos sentissem necessidade de explicar alguma cousa
Tinham que a escolha nao era clara ou decisiva. Outrossim, que lhes cabia o direito de esperar
a preferéncia, e fariam o diabo para alcanga-la. Tais e outras idéias vagavam silenciosamente
neles, sem sair ca fora. A razio percebe-se, e devia ser mais de uma, — primeiro, a matéria da
conversagao, — depois, a gravidade do interlocutor. Por mais que Aires abrisse as portas a
franqueza dos rapazes, estes eram rapazes e ele velho. Mas o0 assunto em s era tao sedutor, 0
coragdo, apesar de tudo, tao indiscreto, que nao houve remédio senao falar negando.

—Nao me neguem, interrompeu Aires, a gente madura sabe as manhas da gente nova, e
adivinha com facilidade o que ela faz. Nem ¢ preciso adivinhar; basta ver e ouvir. Vocés
gostam dela.

Eles sorriam, mas ja agora com tal amargor e acanhamento que mostravam o desgosto da
rivalidade, alias sabida deles. Tal rivalidade era também sabida de outros, devia sé-lo de
Flora, e asituacio |hes parecia agora mais complicada e fechada que dantes.

Tinham chegado ao Largo da Carioca, era uma hora da noite. Um vitéria da Santos esperava
ali os rapazes, a conselho e por ordem da mae, que buscava todas as ocasioes e meios de 0s
fazer andar juntos e familiares. Teimava em emendar a natureza. Levavas muita vez a passeio,
ao teatro, a visitas. Naguela noite, como soubesse que iam ao teatro, mandou aprestar a vitoria
que os conduziu para a cidade, e ficou a espera deles.

—Entre, conselheiro, disse Pedro, o carro da paratrés: eu vou no banquinho dafrente.
Entraram e partiram.

—Bem, continuou Aires, é certo que vocés gostam dela, e igualmente certo que ela ainda
nao escolheu entre os dous. Provavelmente, nao sabe que faga. Um terceiro resolveria a crise,
porgue vocés se consolariam depressa; também eu me consolel rapaz. Nao havendo terceiro, e
nao se podendo prolongar a situagao, por que é que Vocés nao combinam alguma cousa?

—Combinar qué? Perguntou Pedro sorrindo.

—Qualquer cousa. Combinem um modo de cortar este n6 gordio. Cada um que siga a sua
vocagao. Vocé, Pedro, tentara primeiro desata-lo; se ele nao puder, Paulo, vocé pegue da
espada de Alexandre, e dé-lhe o golpe. Fica tudo feito e acabado. Entdo o destino, que os
espera, com duas belas criaturas, vira trazé-las pela mao a um e a outro, e tudo se compoe na
Terracomo no Céu.

Aires disse mais cousas antes de se apear a porta da casa. Apeado, ainda lhes perguntou:
—Estamos de acordo?

Os dous responderam de cabega afirmativamente, e, ficando soés nao disseram nada. Que
fossem pensando, ¢ natural, e porventura o tempo lhes pareceu curto entre o Catete e
Botafogo. Chegaram a casa, subiram a escada do jardim, falaram da temperatura, que Pedro
achava deliciosa e Paulo abominavel, mas nao disseram assim para nao irritar um ao outro. A
esperanca do ajuste ¢ que os levava a moderagio relativa e passageira. Vivam os frutos
pendentes do dia seguinte!



Ca estava 0 quarto a espera deles, um brinco de arranjo e graga, de comodidade e repouso. Era
amae que dava os ultimos retoques todos os dias; ela cuidava das flores que seriam postas nos
vasinhos de porcelana, e elamesma asiatirar a noite e por fora das janelas para que eles nao
as respirassem dormindo. Ca estavam as velas ao pé das duas camas, metidas nos seus
castiais de prata, um com o nome de Pedro, outro com o de Paulo, gravados. Tapetinhos de
suas maos, lagos dados por ela nos cortinados, findmente o retrato dela e o do marido
pendurados a parede, entre as duas camas, naquele mesmo lugar em que estiveram os de Luis
XVI e Robespierre, comprados na Rua da Carioca.

Ao pé de cada um dos castigais acharam um bilhetinho de Natividade. Aqui esta o que ela
dizia. "Algum de vocés quer ir comigo a missa, amanha? Faz anos que seu avdé morreu, e
Perpétua esta adoentada." Natividade esquecera de lhes falar antes, e, alias, andava bem sem
eles, mormente de carruagem; mas gostava de os ter consigo.

Pedro e Paulo riram do convite e daforma, e um deles propos que, para agradar a mae, fossem
ambos a missa. A aceitagdo da proposta veio pronta; ja nao era harmonia, era uma espécie de
dialogo na mesma pessoa. O céu parecia escrever o tratado de paz que ambos teriam de
assinar, ou, se preferes, a natureza corrigia as indoles, e 0s dous rixosos comegavam a ajustar
0 ser e 0 parecer. Também nao juro isto, digo o que se pode crer s6 pel o aspecto das cousas.

—Vamos a missa, repetiram.

Seguiu-se um grande siléncio. Cada um ruminava o guste e o modo de o propor. Enfim, de
cama a cama, disseram o que lhes parecia melhor, propuseram, discutiram, emendaram e
concluiram sem escritura de tabelido, apenas por aceitacao de palavra. Poucas clausulas.
Confessando que nao podiam assegurar a escolha de Flora, concordaram em esperar por ela
durante um prazo curto; trés meses. Dada a escolha, o rejeitado obrigava-se a nao tentar mais
nada. Como tivessem a certeza final da escolha, o acordo era facil; cada um nao faria mais
que excluir o outro. Nao obstante, se ao fim do prazo, nenhuma escolha houvesse, cumpria
adotar uma clausula ultima. A primeira que acudiu foi deixarem ambos o campo, mas nao os
seduziu. Lembrou-lhes recorrer a sorte, e aguele que fosse designado por ela, deixaria o
campo ao rival. Assim passou uma hora de conversacao, apés a qual cuidaram de dormir.



CAPITULO XCI / NEM SO A VERDADE SE DEVE ASMAES

As nove horas da manha seguinte, Natividade estava pronta parair a missa que mandava dizer
na matriz da Gléria; nenhum dos filhos se | he apresentou.

—Parece que dormem.

E duas, trés, quatro, cinco vezes, foi até a porta do quarto aver se ouvia rumor, como resposta
a0 bilhete que deixara. Nada. Concluiu que teriam entrado tarde. S6 nao atinou que
dormissem sobre 0 guste, nem que g uste era. Uma vez que o fizessem em cama fofa, tudo ia
bem. Enfim, acabou de cal¢ar asluvas, desceu, entrou no carro efoi paraaigreja

A missa era aniversaria, como dizia o bilhete. Uso velho; o pai tinha a sua missa, a mae outra,
0s irmaos e parentes outras. Nao Ihe esgueciam datas obituarias, como nao lhe esgueciam
natalicias, quaisquer que fossem, amigas ou parentas, trazia-as todas de cor. Doce memoarial
Ha pessoas a que nao agjudas, e chegam a brigar consigo e com outros por abandono teu.
Felizes os que tu proteges; esses sabem o que ¢ 24 de mar¢o, 10 de agosto, 2 de abril, 7 e 31
de outubro, 10 de novembro, 0 ano todo, suas tristezas e alegrias particul ares.

Voltando a casa, viu Natividade os dous filhos no jardim, a espera dela. Eles correram a abrir-
Ihe a portinhola do carro, e depois de a apearem e Ihe beijarem a mao, explicaram a falta
Tinharesolvido ambos, mas 0 sono...

—O sono e apreguica, concluiu a mae rindo.
—TFoi s6 0 sono, disse Pedro.
—A cordamos agora mesmo, acabou Paulo.

Disputaram dar-lhe o brago; Natividade os satisfez dando um brago a cada um. Em casa, ao
mudar de roupa Natividade refletiu que, se Flora lhes tivesse feito algum pedido, eles
acordariam cedo, por mais tarde que se deitassem; a memoria serviria de despertador Passou-
Ihe uma sombra rapida, mas depressa se reconciliou com a diferenga. Assim que, nao foi por
ciime, mas para os trazer a outras sedugoes e separa-los da guerra ante a bela Flora, que a
mae teimou em levar os filhos para Petropolis. Subiriam na primeira semana de janeiro. A
estacdo seria excelente; anunciou festas, citou nomes, notou-lhe que Petropolis era a cidade da
paz. O governo pode mudar ca embaixo e nas provincias...

—Que provincias, mamae? atalhou Paulo.
Natividade sorriu e emendou:

—Nos Estados. Vai desculpando os descuidos de tua mae. Bem sei que sao Estados; nao
S30 como as provincias antigas, nao esperam que o presidente |hes va aqui da Corte...

—Que Corte, baronesa?
Agora os dous riram, mae e filho. Passado o riso, Natividade continuou:

—Petrépolis é a cidade da paz; ¢, como dizia outro dia 0 Conselheiro Aires, ¢ a cidade
neutra, ¢ a cidade das nagdes. Se a capital do Estado fosse ali, nao haveria deposicao de
governo. Petropolis, — vejam vocés que o nome, apesar da origem, ficou e ficara, — ¢ de
todos. A estagao dizem que vai ser encantadora...

—Eu nio sel sepossoir ja, disse Paulo.

—Nem evu, acudiu Pedro.

Ainda uma vez estavam de acordo, mas aqui 0 acordo trazia provavelmente o divorcio,
refletiu a mae, e o prazer que lhe deram aquelas duas palavras morreu depressa. Perguntou-



Ihes que razao tinham para ficar e at¢ quando. Se estivessem estabelecidos com 0 seu
consultorio médico e a sua banca de advogado, era bem; mas, se nenhum deles comecara
aindaa carreira, que fariam ca embaixo, quando elae o marido...

—Justamente; eu tenho que fazer uns estudos de clinica na Santa Casa, respondeu Pedro.

Paulo explicou-se. Nao ia praticar a advocacia, mas precisava de consultar certos documentos
do século XVIII naBiblioteca Nacional; ia escrever uma historia das terras possuidas.

Nada era verdade, mas nem s6 a verdade se deve dizer as maes.

Natividade ponderou que eles podiam fazer tudo entre as duas barcas de Petropolis —
desciam, almogavam, trabalhavam, e as quatro horas subiriam, como a demais gente. Em
cima achariam visitas, masica, bailes, mil cousas belas, sem contar as manhas, atemperatura e
os domingos. Eles defenderam o estudo, como sendo melhor por muitas horas seguidas.

Natividade niao teimou. Mais depressa ficaria esperando que os filhos acabassem os
documentos da Biblioteca e a clinica da Santa Casa. Estaidéia fé-la atentar para a necessidade
de ver estabelecidos o jovem médico e o jovem advogado. Trabalhariam com outros
profissionais de reputacao e iriam adiante e acima. Talvez a carreira cientifica lhes desse a
grandeza anunciada pela cabocla do Castelo, e niao a politica ou outra. Em tudo se podia
resplandecer e subir. Aqui fez a critica de s mesma, quando imaginou que Batista abriria a
carreira politica de algum deles, sem advertir que o pai de Flora mal continuaria a propria
carreira, alias obscura. Mas aidéia do mando tornava a ocupar a cabega da mae, e cheios dela
os olhos fitavam ora Pedro, ora Paulo.

Chegaram a acordo. Eles subiriam aos sabados e desceriam as segundas 0 mesmo por ocasiao
de dias santos e festas de gala. Natividade contava com o costume e as atragoes.

Na barca e em Petropolis era objeto de conversacao a diferenca entre os filhos, que s6 iam la
umavez por semana, e 0 pai, que trazia tantos negocios as costas, e subia todas as tardes. Que
fariam eles ca embaixo, quando alguns olhos podiam atrai-los e agarra-los 14 em cima?
Natividade defendia os gémeos, dizendo que um ia a Santa Casa e outro a Biblioteca
Nacional, e estudavam muito, as noites. A explicacao era aceitavel. mas, além de fazer perder
um assunto aos bonitos dentes do verao, podia ser invengao dos rapazes; naturamente, iriam
as mogas.

A verdade ¢ que eles faziam rumor em Petropolis, durante as poucas horas que la passavam.
Além do mais, tinham a semelhanga e a graga. As maes diziam bonitas cousas a mae deles, e
indagavam da razao verdadeira que os prendia a capital, ndo assim como eu digo, nu e cru,
mas com arte fina e insidiosa, arte perdida, porque a mae insistia na Biblioteca e na Santa
Casa. Deste jeito, a mentira, ja servida em primeira mao, era servida em segunda, € nem por
isso melhor aceita.



CAPITULO XCII / SEGREDO ACORDADO

Enfim, que segredo ha que se nao descubra? Sagacidade, boa vontade, curiosidade, chama-lhe
0 que quiseres, ha umaforga que delta ca paraforatudo o que as pessoas cuidam de esconder.
Os proprios segredos cansam de calar, — caar ou dormir; figuemos com este outro verbo,
qgue serve melhor a imagem. Cansam, e gudam a seu modo aquilo que imputamos a
indiscri¢ao alheia.

Quando eles abrem os olhos, faz-lhes mal a escuridao. Um raio de sol basta. Entao pedem aos
deuses (porque os segredos sio pagaos) um quase nada de crepasculo, aurora ou tarde, posto
gue a aurora prometa dia. enquanto a tarde cai outra vez na noite, mas tarde que sgja, tudo ¢é
respirar claridade. Que os segredos, amiga minha, também sio gente; nascem, vivem e
morrem. Agora o gue sucede, quando um olhar de sol penetra na solidao deles, ¢ que
dificilmente sai mais, e geralmente cresce, rasga, alaga, e os traz pela orelha ca para fora
Vexados da grande luz, eles a principio andam de ouvido em ouvido, cochichados, alguma
vez escritos em bilhetes, ainda que tao vagamente e sem nomes, que mal se adivinhara quais
sgjam. Si o periodo da infancia, que passa depressa; a mocidade pula por cima da
adolescéncia, e eles aparecem fortes e derramados, sabidos como gazetas. Enfim, se a velhice
chega, e eles nao se vexam dos cabel os brancos, tomam conta do mundo, e acaso conseguem,
nao digo esgquecer, mas aborrecer; entram na familia do proprio sol, que quando nasce é para
todos, segundo dizia uma tabuleta da minhainfancia

Tabuletas da minha infancia, ai, tabuletas! Quisera acabar por elas este capitulo, mas o
assunto nao teria nobreza nem interesse, e ainda uma vez interromperiamos a nossa historia.
Fiquemos no segredo divulgado; ¢ quanto basta. Uma veranista elegante nao dissmulou o seu
espanto ao saber que os dous irmaos combinavam num ponto que faria romper 0s maiores
amigos deste mundo. Um secretario de legagao insinuou que podia ser brincadeira dos dous.

—Ou dos trés, acrescentou outra veranista

lam de passeio a Quitandinha, a cavalo. Aires acompanhava-os, e nao dizia nada. Quando Ihe
perguntaram se Flora era bonita, respondeu que sim, e falou da temperatura. A primeira
veranista perguntou-lhe se era capaz de suportar aquela situagao. Aires respirou, como quem
vem de longe, e declarou que aos pés de um padre seria obrigado a mentir, tais eram 0s Seus
pecados; mas ali, na estrada, ao ar livre, entre senhoras, confessou que matara mais de um
rival. Que se lembrasse trazia sete mortes as costas, com varias armas. As senhoras riam —
ele falava soturno. S6 uma vez escapou de morrer primeiro, e inventou uma anedota
napolitana. Fez a apologia do punhal. Um que tivera, ha muitos anos, o melhor ago do mundo,
foi obrigado a da-lo de presente a um bandido, seu amigo, quando Ihe provou que completara
na véspera o seu Vigésimo nono assassi nato.

—AQui esta para o trigésimo, disse-lhe entregando a arma

Poucos dias depois soube que o bandido, com aguele punhal, matara 0 marido de uma
senhora, e depois a senhora, a quem amava sem ventura.

—Deixei-o com trinta e um crimes de primeira ordem.

As damas continuavam a rir; ele conseguiu assim desviar a conversacao de Flora e seus
namorados.



CAPITULO XCIIl / NAO ATA NEM DESATA

Enquanto indagavam dela em Petropolis, a situagdo moral de Flora era a mesma, — 0 mesmo
conflito de afinidades, o0 mesmo equilibrio de preferéncias. Cessado o conflito, roto o
equilibrio, a solugao viria de pronto, e, por mais que doesse a um dos namorados, venceria o
outro a menos que interviesse o punhal da anedota de Aires.

Assim passaram algumas semanas desde a subida de Natividade. Quando Aires vinha ao Rio
de Janeiro, nao deixava de ir vé-la a S. Clemente, onde a achava qual era dantes, salvo um
pouso de siléncio em gue a viu metida uma vez. No dia seguinte recebeu uma carta de Flora,
pedindo-lhe descul pa da desatengao, se a houve, e mandando-lhe saudades. "Mamae pede que
a recomende também a0 senhor e a familia da baronesa’. Esta recomendagdo exprimia o
consentimento obtido da mae para que |he escrevesse a carta. Quando ele tornou ao Rio,
correu a S. Clemente e Flora pagou-lhe com aegria grande o siléncio daquela outra manha.
Todavia, nao era espontanea nem constante, tinha seus cochilos de melancolia. Aires voltou
ainda algumas vezes na mesma semana. Flora aparecia-lhe com a alegria costumada, e, para o
fim, amesma altera¢do dos tltimos dias.

Talvez a causa daquel as sincopes da conversacao fosse a viagem que o espirito da moga fazia
a casa da gente Santos. Uma das vezes, 0 espirito voltou para dizer estas palavras ao coragao:
"Quem és tu, que nao atas nem desatas? Melhor é que os deixes de vez. Nao sera dificil a
acao, porgue alembranca de um acabara por destruir a de outro, e ambas se irdao perder com o
vento, que arrasta as folhas velhas e novas, aém das particulas de cousas, tdo leves e
peguenas, gque escapam ao olho humano. Anda, esquece-0s; se 0s nao podes esguecer, faze
por nNao oS ver mais; o tempo e a distanciafarao o resto”.

Tudo estava acabado. Era s6 escrever no coragdo as palavras do espirito, para que lhe
servissem de lembranga. Flora escreveu-as, com a mao trémula e a vista turva; logo que
acabou, viu que as palavras nao combinavam, as letras contundiam-se, depois iam morrendo,
nao todas, mas salteadamente, até que o musculo as langou de si. No valor e no impeto podia
comparar o0 coragao ao gémeo Paulo; o espirito, pela arte e subtileza, seria 0 gémeo Paulo. Foi
o gque ela achou no fim de algum tempo, e com isso explicou o inexplicavel.

Apesar de tudo, nao acabava de entender a situagao, e resolveu acabar com ela ou consigo.
Todo esse diafoi inquieto e complicado. Flora pensou em ir ao teatro para que 0s gémeos nNao
a achassem a noite. Iria cedo, antes da hora da visita. A mae mandou comprar o camarote, € 0
pa aprovou a diversio, quando veio jantar, mas a filha acabou com dor de cabeca, € o
camarote ficou perdido.

—Vou manda-lo aos jovens Santos, insinuou Batista.

D. Claudia opés-se e guardou o camarote. A raziao era de mae; posto |he tardasse aescolha e a
casamento, ela queria vé-los ali consigo, falando, rindo, debatendo que fosse, com os olhos
pendentes da filha. Batista nao entendeu logo nem depois: mas para nao desagradar a esposa,
deixou de obsequiar os rapazes. Uma ocasiao tao boal Nao era muito para eles que possuiam
com que despender, e despendiam. o obséquio estava na lembrangas e também na cartinha
que lhes escreveria, mandando o camarote. Chegou a redigi-la de cabega, apesar de ja inatil.
A mulher, ao vé-lo calado e sério, cuidou gque fosse zanga e quis fazer as pazes, o marido
arredou-a brandamente com a mao. Redigia a cartinha, punha no texto um gracejo sisudo,
dobrava o papel e lancava-lhe este sobrescrito gémeo: "Aos jovens apostol os Pedro e Paulo”.
O trabalho intelectual tornou mais duraa oposi¢ao de D. Claudia. Uma cartinha tao bonital



CAPITULO XCIV / GESTOS OPOSTOS

Como pode um so tecto cobrir tao diversos pensamentos? Assim ¢ também este céu claro ou
brusco, — outro tecto vastissimo que os cobre com 0 mesmo zelo da galinha aos seus pintos...
Nem esquega 0 proprio cranio do homem, que os cobre igualmente, nao s6 diversos, seniao
opostos.

Flora, no quarto, nao cuidava entao de bilhetes nem camarotes, também nao acudia a dor de
cabega, que nao tinha. Se falou nela foi por ser uma razao proxima e aceitavel, breve ou
longa, conforme a necessidade da ocasido. Nao suponhas que esta rezando, embora tenha ali
um oratorio e um crucifixo. Nao viria pedir a Jesus que Ihe livrasse a alma dagquela inclinagao
desencontrada. Posta a beira da cama, os olhos no chao, pensava naturalmente em alguma
cousa grave, se nao era nada, que também agarra os olhos e 0 pensamento de uma pessoa.
Mordeu os beigos sem raiva; meteu a cabega entre as maos, COmMo Se quisesse concertar 0s
cabel os, mas os cabel os estavam e ficavam como dantes.

Quando se levantou era totalmente noite, e acendeu uma vela. Nao queria gas. Queria uma
claridade branda que desse pouca vida a0 quarto e aos seus moveis, que deixasse algumas
partes na meia escuridade. O espelho, se fosse a ele, nao lhe repetiria a beleza de todos os
dias, com a vela posta em cima de uma papeleira antiga, a distancia. Mostrar-lhe-ia a nota de
palidez e de melancolia, ¢ verdade, mas a nossa amiguinha nao se sabia palida, sem se sentia
melancolica. Tinha na tristeza desvairada daquela ocasiao uma pontinha de abatimento.

Como tudo isso se combinava, nao sei, nem ela mesma. Ao contrario, Flora parecia, as vezes,
tomada de um espanto, outras de uma inquietagdo vaga, e, se buscava o0 repouso de uma
cadeira de balango, era para o deixar logo. Ouviu bater oito horas. Dai a pouco, entrariam
provavelmente Pedro e Paulo. Teve lembranca de ir dizer a mae que a nao mandasse chamar;
estava de cama. Estaidéia nao durou o que me custa escrevé-la, e diasja la vai na outralinha.
Recuou a tempo.

—E um despropésito, disse consigo; basta nao aparecer. Mamae dira que estou adoentada,
tanto que perdemos o teatro, e, se vier aqui, digo-lhe que nao posso aparecer...

As ultimas palavras sairam-lhe de viva voz, para maior firmeza da resolucao. Projetou
reclinar-se ja na cama; depois achou melhor fazé-lo quando ouvisse o passo da mae no
corredor. Todas essas alternativas podiam vir de si mesmas, entretanto, nao ¢ impossivel que
fosse também um modo de sacudir quaisguer lembrangas aborreciveis. A moga temiair atras
delas.



CAPITULO XCV / O TERCEIRO

Temendo ir atras delas, que havia de fazer Flora? Abriu uma das janelas do quarto, que dava
para a rua, encostou-se a grade e enfiou os olhos para baixo e para cima. Viu a noite sem
estrelas, pouca gente que passava, calada ou conversando, algumas salas abertas, com luzes,
uma com piano. Nao viu certa figura de homem na calgada oposta, parada, olhando para a
casa de Batista. Nem a viu, nem |he importaria saber quem fosse. A figura é que tao depressa
aviu como estremeceu e nao despegou mais os olhos dela, nem os pés do chao.

Lembras-te daguela veranista de Petropolis que atribuiu um terceiro namorado a nossa
amiguinha? "Um dos trés’, disse ela. Pois aqui esta o terceiro namorado, e pode ser que ainda
aparega outro. Este mundo ¢ dos namorados. Tudo se pode dispensar nele; diavira em gque se
dispensem até 0s governos, a anarquia se organizara de s mesma, como nos primeiros dias do
paraiso. Quanto a comida, vira de Boston ou de Nova lorque um processo para que a gente se
nutra com a simples respiragao do ar. Os namorados é que Serao perpétuos.

Aquele era oficial de secretaria. Geralmente os empregados de secretaria casam cedo.
Gouveia era solteiro, andava as mogas. Um domingo, a missa, reparou na filha do ex-
presidente, e saiu da igreja tao apaixonado que nao quis outra promogao. Tinha gostado de
muitas acompanhou algumas, esta foi a primeira que o feriu deveras. Pensava nela dia e noite.
A Rua de S. Clemente era o caminho gue o levava e trazia da reparticao. Se a via, olhava
muito para ela, detinha-se a distancia, a porta de uma casa, ou entao fingia acompanhar com
os olhos um carro que passava, e tirava-0s do carro paraa moga.

Quando amanuensg; fizera versos;, nomeado oficial, perdeu o costume, mas um dos efeitos da
paixao foi restituir-lho. Consigo, em casa da mae, gastava papel e tinta a metrificar as
esperangas. Os versos escorriam da pena, a rima com eles, e as estrofes vinham seguindo
direitas e alinhadas, como companhias de batalhdo — o titulo seria o0 coronel, a epigrafe a
musica, uma vez que regulava a marcha dos pensamentos. Bastaria essa for¢a a conquista?
Gouveia imprimiu alguns em jornais, com esta dedicatoria: A alguém. Nem assim a praga se
rendia

Uma vez deu-lhe na cabega mandar uma declaragao de amor. Paixdao concebe despropositos.
Escreveu duas cartas, sem o0 mesmo estilo antes contrario. A primeira era de poeta— dava-lhe
tu, como nos versos, adjetivava muito, chamava-lhe deusa por alusio ao nome de Flora, e
citava Musset e Casimiro de Abreu. A segunda carta foi um desfor¢o do oficia sobre o
amanuense. Saiu-lhe ao edtilo das informagdes e dos oficios, grave, respeitoso, com
Exceléncias. Comparando as duas cartas, nao acabou de escolher nenhuma. Nao foi so o texto
diverso e contrario, foi principalmente a falta de autorizagao que o levou a rasgar as cartas.
Flora nao o conhecia; quando menos, fugia de o conhecer. Os olhos dela, se encontravam os
dele, retiravam-se logo indiferentes. Uma so6 vez cuidou que traziam a inten¢ao de perdoar.
Que esse breve raio de luz Ihe desabotoasse as flores da esperanga (comego a falar com a
primeira carta) era possivel e até certo; tao certo que Ihe fez perder o ponto na reparticao.
Felizmente, era 6timo empregado; o diretor ampliou o quarto de hora de tolerancia, e atendeu
a dor de cabega, causa de triste insonia.

—Dormi sobre a madrugada, acabou o oficial.
—Assine.

Senao quando, morre-lhe o padrinho ao Gouveia, e em testamento deixou ao afilhado trés
contos de réis. Qualquer acharia nisso um beneficio, Gouveia achou dous — o legado e a
ocasiao de travar relagdes com o pai de Flora. Correu a pedir-lhe que aceitasse a procuragao
de legatario, gustando logo os honorarios e as despesas. Com pouco, foi procura-lo a casa, e
para gque o advogado desse a noticia do constituinte a familia, empregou muitos ditos subtis e



graciosos, contou anedotas do padrinho, expds conceitos filosoficos e um programa de
marido. Descreveu também a situagao administrativa, a promogao iminente, os louvores
recebidos, comissoes e gratificagdes, tudo 0 — que o distinguia de outros companheiros. De
resto, ninguém na reparticao lhe queria mal. Aqueles mesmos que se creram prejudicados,
acabavam confessam do que era justa a preferéncia dada ao Gouveia. Nao seria tudo exato;
ele o criaassm, ao menos, e, se nao criatudo, nao desmentiu nada. Perdeu tempo e trabal ho.
Flora nao soube da conversagio.

Nem soube da conversagao, nem deu agora pelo vulto, como la disse. Também disse que a
noite era escura. Acrescento que comegou a pingar fino e a ventar fresco. Gouveia trazia
guarda-chuva e ia a abri-lo, mas recuou. O que se passou na almadele foi uma lutaigual a dos
dous textos da carta. O oficial queria abrigar-se da chuva, 0 amanuense queria apanha-la, isto
¢, 0 poeta renascia contra as intempéries, sem medo ao mal, prestes a morrer por sua dama,
como nos tempos da cavalaria. Guarda-chuva era ridicul 0; poupar-se a constipacao desmentia
a adoragdo. Tal foi aluta e o desfecho; venceu o amanuense, enquanto a chuva ia pingando
grosso, e outra gente passava abrigada e depressa. Flora entrou e fechou a janela. O
amanuense esperou ainda algum tempo, até que o oficial abriu o guarda-chuva e fez como os
outros. Em casa achou aftriste consolagao da mae.



CAPITULO XCVI / RETRAIMENTO

Aquela noite acabou sem incidente. Os gémeos vieram, Flora nao apareceu, e no dia seguinte
duas cartinhas perguntavam a D. Claudia como passara a filha. A mae respondeu que bem.
Nem por isso Flora os recebeu com a alegria do costume. Tinha alguma cousa que a fazia
falar pouco. Pediram-lhe musica, tocou; foi bom, porque era um meio de se meter consigo.
Nao respondeu aos apertos de mao .Como eles supunham que fazia até ha pouco. Assim foi
essa hoite, assim foram as outras. Ora um, ora outro chegava primeiro, imaginando que a
presenca do rival é que tolhiaamoga; mas a precedéncia nao valia nada.



CAPITULO XCVII / UM CRISTO PARTICULAR

Tudo isso Ihe custava tanto, que ela acabou pedindo ao seu Cristo um lugar de governador
para 0 pai, — ou qualquer comissio fora daqui. Jesus Cristo nao distribui os governos deste
mundo. O povo ¢ que o0s entrega a quem merece, por meio de cédulas fechadas, metidas
dentro de uma urna de madeira, contadas, abertas, lidas, somadas e multiplicadas. A comissiao
podia vir, isso sim; a questao era saber se Jesus Cristo acudira a todos os que Ihe pedem a
mesma cousa. Os comissarios seriam infinitamente mais que as comissoes. Esta objegao foi
logo expelida do espirito de Flora, porque ela pedia ao seu Cristo, um de marfim velho, deixa
da avo, um Cristo que nunca lhe negou nada, e a quem as outras pessoas nao vinham
importunar com saplicas. A propria mae tinha o seu particular, confidente de ambigdes,
consol o de desenganos; nao recorriaao dafilha Tal eraafé ingénua da moga.

Certamente, ja Ihe havia pedido que a livrasse daquela complicagdo de sentimentos, que nao
acabavam de ceder um ao outro, daquela hesitagao cansativa, daquele empuxar para ambos 0s
lados. Nao foi ouvida. A causa seria talvez por nao haver dado ao pedido a forma clara que
aqui Ihe ponho, com escandalo do leitor. Efetivamente, nao era facil pedir assim por palavras
seguidas, faladas ou s6 pensadas; Flora nao formulou a suplica. Pés os olhos na imagem e
esgueceu-se de s, para que a imagem lesse dentro dela o seu desgjo. Era demais; requerer o
favor do céu e obriga-lo a adivinhar o que era... Assim cuidou Flora, e resolveu emendar a
mao. Nao chegou la; nao ousou dizer a Jesus o0 que nao diziaa s mesma. Pensava nos dous,
sem confessar a nenhum. Sentia a contradi¢ao, sem ousar encara-la por muito tempo.



CAPITULO XCVIII / O MEDICO AIRES

Um dia pareceu a mae que a filha andava nervosa. Interrogou-a e apenas descobriu que Flora
padecia de vertigens e esguecimentos. Foi justamente um dia em que Aires la apareceu de
visita, com recados de Natividade. A mae falou-lhe primeiro e confiou-lhe os seus sustos.
Pediu-lhe que a interrogasse também. Aires fez de médico, e, quando a moga apareceu e a
mae os deixou na sala, cuidou de ainterrogar cautel osamente.

Vao proposito, porque ela mesma iniciou a conversagao, queixando-se de dor de cabega.
Aires observou que dor de cabega era moléstia de moga bonita, e, tendo confessado que este
dito era banal, descobriu-lhe o motivo. Nao queria perder a ocasiao de Ihe dizer o que toda a
gente sabiae dizia, ndo sb agui, como em Petropolis.

—Por que nao vai a Petropolis? concluiu.

—Espero fazer outra viagem mais longa. muito longa...
—Para 0 outro mundo, aposto?

—Acertou.

—Ja tem bilhete de passagem?

—Comprarei no dia do embarque.

—Talvez nao ache. Ha grande concorréncia para aquelas paragens, melhor ¢ comprar
antes, e, se quer, eu me encarrego disso; comprarei outro para mim, e iremos juntos. A
travessia, quando nao ha conhecidos, deve ser fastidiosa; as vezes, os proprios conhecidos
aborrecem, como sucede neste mundo. As saudades da vida ¢ que sio agradaveis. A gente de
bordo ¢ vulgar, mas o comandante impde confianca. Nao abre a boca, da as suas ordens por
gestos, e nao consta que haja naufragado.

—O senhor esta cagoando comigo; eu creio até que estou com febre.
—Deixe ver.
Flora estendeu-Ihe o pulso; ele, com ar profundo:

—Esta; febre de quarenta e sete graus, a mao esta ardendo, mas isto mesmo prova que nao
¢ nada, porque aquelas viagens fazem-se com as maos frias. Ha de ser constipagio, fale a sua
mae.

—Mamae nao cura

—Pode curar, ha remédios caseiros, em todo caso, peca-lhe, e ela pode mandar chamar
um médico.

—NMédico da tisanas, e eu no gosto de tisanas.

—Nem eu, mas tolero-as. Por que nao experimenta a homeopatia, que nao tem gosto,
como a alopatia?

—Qual ¢ aque |Ihe parece melhor?
—A melhor? S6 Deus ¢ grande.

Flora sorriu, de um sorriso palido, e o conselheiro percebeu algo que nao era tristeza de
passagem ou de crianga. Novamente Ihe falou de Petropolis, mas ndo insistiu. Petropolis eraa
agravagao do momento atual.

—Petrépolis tem 0 mal das chuvas, continuou. Eu, se fosse a senhora, saia desta casa e
destarua; va para outro bairro, casa amiga, com suamae ou sem ela...



—Para onde? perguntou Flora ansiosa.

E ficou a olhar, esperando. Nao tinha casa amiga, ou nao se lembrava, e queria que ele mesmo
escolhesse alguma, onde quer que fosse, e quanto mais longe, melhor. Foi o que ele leu nos
olhos parados. E ler muito, mas os bons diplomatas guardam o talento de saber tudo o que
Ihes diz um rosto calado, e até o contrario. Aires fora diplomata excelente, apesar da aventura
de Caracas, se nao ¢ que essa mesma lhe agugou a vocagao de descobrir e encobrir. Toda a
diplomacia estar nestes dous verbos parentes.



CAPITULO XCIX / A TITULO DE ARESNOVOS
—Vou arranjar-lhe uma casa boa, disse ele, a despedida.

Desde gue estava em Petropolis, Aires nao ia jantar a Andarai, com a irma, as quintas-feiras,
segundo gjustara e consta do capitulo XXXII. Agora foi |4, e cinco dias depois Flora
transferia-se para a casa del a, a titulo de ares novos. D. Rita nao consentiu que D. Claudia lhe
levasse afilha, elamesmaafoi buscar a S. Clemente, e Aires acompanhou astrés.

A mocidade de Fioranacasa de D. Ritafoi como uma rosa nascida ao pé do paredao velho. O
paredao remogou. A simples flor, ainda que palida, alegrou o barro gretado e as pedras
despidas. D. Rita vivia encantada; Flora pagava o agasalho da dona da casa com tanta
ingenuidade e graca, que esta acabou por lhe dizer que aroubaria a mae e ao pai, e foi ainda
ocasiao de riso para as duas.

Vocé me deu um lindo presente com esta moga, escrevia D. Rita ao irmao; foi uma alma
nova, e veio em boa ocasiao, porque a minha anda ja caduca. E muito docilzinha, conversa,
toca e desenha que faz gosto, tem aqui tirado riscos de varias cousas, e eu saio com ela para
Ilhe mostrar vistas apreciaveis. As vezes, apresenta uma cara triste, olha vagamente, e suspira;
mas eu pergunto-lhe se sio saudades de S. Clemente, ela sorri e faz um gesto de indiferenca
Nao Ihe falo dos nervos, paraa afligir, mas creio que vai melhor...

Flora também escreveu ao Conselheiro Aires, e as duas cartas chegaram a mesma hora a
Petropolis. A de Flora era um agradecimento grande e cordial, mal entremeado de alguma
palavra saudosa; confirmava assim a carta da outra, posto nao a houvesse lido. Aires
comparou-as, lendo duas vezes a da moga para ver se ela escondia mais do que transparecia
do papel. Em suma, confiava no remédio.

"Nao os vendo, esquece-0s’, pensou ele; e na vizinhanga houver alguém que pensa em gostar
dela, é possivel que acabe casando”.

Respondeu a ambas, na mesma noite, dizendo-lhes que na quinta-feira iria amogar com elas.
A D. Claudia escreveu mandando-lhe a carta da irma, e foi passar a noite em casa de
Natividade, a quem deu a ler as cinco cartas. Natividade aprovou tudo. Notava so que 0s
filhos nao Ihe escreviam, e deviam estar desesperados.

—A Santa Casa cura, e a Biblioteca Nacional também, retorquiu Aires.

Na quinta-feira, Aires desceu e foi almogar a Andarai. Achou-as como astinhalido nas cartas.
Interrogou-as separadamente para ouvir por boca as confissdes do papel; eram as mesmas. D.
Rita parecia ainda mais encantada. Talvez a causa recente fosse a confidéncia que fez a moga,
na véspera. Como faassem de cabelos, D. Rita referiu o que também consta do cap. XXXIlI,
isto ¢, que cortara 0s seus para 0s meter no caixao do marido, quando o levaram a enterrar.
Flora nao a deixou acabar; pegou-lhe das maos e apertou-as muito.

—Nenhuma outra viava fariaisto, disse ela

Aqui foi D. Rita que Ihe pegou nas maos, po-las sobre os seus ombros, e concluiu o gesto por
um abraco. Todas as pessoas louvaram-lhe a abnegaciao do ato; esta era a primeira que a
achou tinica. E dai outro abrago longo, maislongo...



CAPITULO C/DUAS CABECAS

Tao longo foi o abrago que tomou o resto ao capitulo. Este comega sem ele nem outro. O
mesmo aperto de mao de Aires e Flora, se foi demorado, também acabou. O almogo fez gastar
algum tempo mais que de costume, porgue Aires, além de conversador emérito, nao se fartava
de ouvir as duas, principalmente a moga. Achava-lhe um togue de languidez, abatimento ou
cousa proxima, gue nao encontro no meu vocabulario.

Flora mostrou-lhe os desenhos que fizera, paisagens, figuras, um pedaco da estrada da Tijuca,
um chafariz antigo, um Principio de casa. Era uma dessas casas, que alguém comegou muitos
anos antes, e ninguém acabou, ficando s6 duas ou trés paredes, ruina sem histéria. Havia
ainda outros desenhos, uma revoada de passaros, um vaso a janela. Aires ia folheando, cheio
de curiosidade e paciéncia — a inten¢ao da obra supria a perfeicao, e a fidelidade devia ser
aproximada. Enfim, a moga atou os cordoes a pasta. Aires, parecendo-lhe que ficara um
desenho ultimo e escondido, pediu que Iho mostrasse.

—E um esboco, nio vale a pena.
—Tudo vale a pena; quero acompanhar as tentativas da artista; deixe ver.
—Nao vale apena...

Aires insistiu; ela nao pode recusar mais tempo, abriu a pasta, e tirou um pedaco de papel
grosso em que estavam desenhadas duas cabegas juntas e iguais. Nao teriam a perfei¢ao
desgiada por €la; nao obstante, dispensavam os nomes. Aires considerou a obra, durante
alguns minutos, e duas ou trés vezes levantou os olhos para a autora. Flora ja os esperava,
interrogativa; queria ouvir o louvor ou a critica, mas nao ouviu nada. Aires acabou de
observar as duas cabegas, e pousou 0 desenho entre 0s papéis.

—Nao |he dizia que era um esbogo? perguntou Flora, a ver se lhe arrancava uma palavra.

Mas o ex-ministro preferiu nao dizer nada. Em vez de achar quase extinta a influéncia dos
gémeos, vinha dar com ela feita consolagdo da auséncia, tao viva que bastava a memoria, sem
presenca dos modelos. As duas cabegas estavam ligadas por um veiculo escondido. Flora,
vendo continuar o siléncio de Aires, compreendeu acaso parte do que |he passava no espirito.
Com um gesto pronto, pegou do desenho e deu-lho. Nao Ihe disse nada, menos ainda escreveu
gualquer palavra. Qualquer .que fosse, seria indiscreta. Demais, era o unico desenho a que ela
nao pos assinatura. Deu-lho como se fora um penhor de arrependimento. Em seguida, atou
novamente as fitas da pasta, enquanto Aires rasgava calado o desenho e metia os pedagos no
bolso. Flora ficou por um instante parada, boca entreaberta mas logo |he apertou a mao,
agradecida. Nao pode evitar que lhe caissem duas pequemnas lagrimas, — como outras tantas
fitas que Ihe atavam para sempre a pasta do passado.

A imagem nao ¢ boa, nem verdadeira; foi a que acudiu ao conselheiro, andando, ao voltar de
Andarai. Chegou a escrevé-la no Memorial, depois riscou-a, e escreveu uma reflexao menos
definitiva: "Talvez sgja uma lagrima para cada gémeo".

"Pode acabar com o tempa, pensou ele indo para a barca de Petropolis. Nao importa; ¢ um
caso embrulhado."



CAPITULO CI / O CASO EMBRULHADO

Também os gémeos achavam o caso embrulhado. Quando iam a S. Clemente, tinham noticias
da moca, sem que lhes dessem certeza do regresso. O tempo andava; nao tardaria que
consultassem a sorte, como dous antigos.

A giro, nao contavam as semanas de interrup¢ao, uma vez que a escolha se nao dava, e eles
podiam trazer da consulta o contrario da inclinagao definitiva da moga. Reflexao justa, posto
que interessada. Cada um deles nao queria mais que prolongar a batalha, esperando vencé-la
Entretanto, nao confiavam um do outro este pensamento gémeo, como eles. Ambos se iam
sentindo exclusivos, a afei¢ao tinha agora 0 seu pudor e necessidade de calar. Ja nao falavam
de Flora

Nem s6 de Flora. Crescendo a oposi¢ao, recorriam ao siléncio. Evitavam-se; se podiam, nao
comiam juntos, se comiam juntos, diziam pouco ou nada. As vezes, falavam para tirar aos
criados qualquer suspeita, mas nao advertiam que falavam mal e forcadamente, e que os
criados iam comentar as palavras e a expressio deles na copa. A satisfagdo com que estes
comunicavam os seus achados e conclusdes ¢ das pousas que adogam 0 servico doméstico,
geralmente rude. Nao chegavam, porém, ao ponto de concluir tudo o que os ia tornando cada
Vvez mais avessos, a ponta de 6dio que crescia com a auséncia da mae. Era mais que Flora,
como sabeis; eram as proprias pessoas inconciliaveis. Um dia houve na copa e na cozinha
grande novidade. Pedro, a pretexto de sentir mais calor que Paulo, mudou de quarto e foi
dormir mal em outro nao menos quente que o primeiro.



CAPITULO Cll / VISAO PEDE MEIA SOMBRA

Entretanto, a bela moga nao os tirava da mesma alcova sua, por mais que buscasse deveras
fugir-lhes. A memoria os trazia pela mao, eles entravam e ficavam. lam depois embora, ou de
s mesmos, ou empurrados por ela Quando tornavam, era de surpresa. Um dia Flora
aproveitou a presenca para fazer um desenho igual ao que dera ao conselheiro, mais perfeito
agora, muito mais acabado.

Também cansava. Entao saia do quarto e ia para o piano. Eles iam com ela, sentavam-se aos
lados ou ficavam defronte, em pé, e ouviam com atencgao religiosa, ora um noturno, ora uma
tarantela. Flora tocava ao sabor de ambos, sem deliberacdo; os dedos ¢ que obedeciam a
mecanica da alma. Para os nao ver, inclinava a cabega sobre o teclado; mas o campo da visio
0s guardava, se nao era a respiracao que se fazia sentir defronte ou dos lados. Tal era a
sutileza dos seus sentidos.

Se fechava o piano e descia ao jardim, sucedia muita vez que os ia achar ali, passeando, e a
cumprimentavam com tao boa sombra, que ela esquecia por instantes a impaciéncia. Depois,
sem que os mandasse, iam embora. Nos primeiros tempos, Flora tinha medo que a houvessem
abandonado de todo, e chamava-os dentro de si. Ambos tornavam logo, tao doceis, que ela
acabou de se convencer que afuga nao erafuga, nem eles sentiam desespero, e ndo 0s evocou
mais. No jardim era mais rapido o desaparecimento, talvez pela extrema claridade do lugar.
Visio pede meia sombra.



CAPITULO Clll / O QUARTO

Sel, sai, trés vezes sei que ha muitas visdes dessas nas paginas que |4 ficam. Ulisses confessa
a Alcinoos que lhe é enfadonho contar as mesmas cousas. Também a mim. Sou, porém,
obrigado a elas, porque sem elas a nossa Flora seria menos Flora, seria outra pessoa que nao
conheci. Conheci esta, com as suas obsessoes ou como quer que |hes chames.

Nem por isso, nem ainda porgque houvesse colhido algum abatimento e nervos, deixava Flora
de enfeitar muito, de se fazer mais linda, e ter mais de um namorado incognito, que suspirava
por ela. Nao faltava quem a admirasse de passagem, e fosse vé-la, quando menos, no banco
verde, a porta do jardim, ao pé da irma de Aires. Pode ser que conhecesse algum, Gouveia,
por exemplo; em verdade, era como se 0S Nao Visse.

Um deles valia mais que todos pela carruagem, — tirada por uma bela parelha de cavalos, —
capitalista do bairro. A casa dele era um palacete, os moveis feitos na Europa, estilo império,
aparelhos de S¢vres e de prata, tapetes de Esmirna, e uma vasta camara com dous leitos, um
de solteiro, outro de casados. O segundo esperava a esposa.

"A esposa ha de ser esta', pensou ele um dia. ao ver Flora.

Era maduro; trazia o rosto batido dos ventos da vida, a despeito das muitas aguas de toucador;
ao corpo faltava aprumo, e as maneiras nao tinham graca nem naturalidade. Era o Nobrega,
aquele da nota de dous mil-réis, notafecunda, que deitou de si muitas outras mais de dous mil
contos de réis. Para as notas recentes, a avé perdiase na noite dos tempos. Agora os tempos
eram claros, a manha doce e pura.

Quando viu a moga, e fez areflexao que la fica, estranhou-se a si proprio. Vira outras damas,
e mais de uma com escritos nos ol hos, dizendo-lhe o vazio do coragio. Esta eraa primeira que
veramente |he prendeu a vontade e |he deteve o pensamento. Tornou a vé-la; a gente vizinha
notou porventura a freqiéncia recente do capitalista. Enfim, Nobrega acabou por se fazer
entrado na casa de D. Rita, com desgosto dos seus habitantes, que assim se viam esquecidos
do anfitrido. Nobrega, entretanto, dera ordens bastantes para que fossem todos servidos e
agasalhados, como se el e estivesse presente.

A auséncia nao lhe faria perder as loas dos amigos. Ao contrario 0s servos podiam dar
testemunho do que todos eles pensavam do "grande homem". Tal era o nome que lhe aplicara
0 secretario particular, e pegou. Nobrega sabia pouca ortografia, nenhuma sintaxe, ligdes
uteis, decerto, mas que nao valiam a mora, e a moral, diziam todos, acompanhando o
secretario, era 0 seu principal e maior mérito. O fiel escriba acrescentava que, sendo preciso
despir acamisa e da-laaum mendigo, Nobrega o faria, ainda que a camisa fosse bordada.

Agora mesmo, este amor era, ao cabo, um movimento de caridade. Em pouco tempo, aquele
gosto de relance passou a grande paixao, tao grande que ele nio a pode conter, e resolveu
confessa-la. Hesitou-se o faria a propria moga ou a dona da casa. Nao tinha animo para uma
nem outra. Uma carta supria tudo, mas a carta pedia lingua, calor e respeito. Se, ao menos, o
gesto de Flora Ihe dissesse alguma cousa, ainda que pouca, va, a carta seria entio uma
resposta. Mas nao lhe dizia nada o gesto da moga. Era s6 cortés e gracioso; nao ia além dessas
duas expressoes.

D. Rita percebeu a inclinagdo de Nébrega e achou que era a melhor solugao da vida para a
hospede. Todas as incertezas, angustias e melancolias vinham acabar nos bragos de um ricago,
estimado, respeitado, dentro de um palacete com uma carruagem as ordens... Ela mesma
punha em relevo este prémio grande da | oteria de Espanha.

Enfim, o secretario de Nobrega redigiu com a melhor linguagem que possuia uma carta em
gue o capitalista pediaaD. Rita o favor de consultar a moga amada.



—Nao escreva palavrinhas doces, recomendou ele ao secretario. Gosto dessa moga com
um sentimento de protegao, antes que outra cousa. Nao ¢ carta de namorado. Estilo grave...

—Uma carta seca, concluiu o secretario.

—Totamente seca, ndo, emendou Nobrega, uma carta lisonjeira, sem esquecer que nao
Sou crianga.

Assim se cumpriu. la a cumprir-se demais; Nobrega achou que o estilo podia ser um tanto
ameno; nao fazia ma por duas ou trés palavras apropriadas ao objeto, beleza, coracio,
sentimento... Assim se cumpriu finalmente, e a carta foi levada ao seu destino. D. Rita ficou
contentissima. Justamente o que ela queria. Tinha o plano feito de concluir, por ato seu, uma
historia melancolica, a que daria, por derradeira pagina, conclusio deslumbrante. Nao pensou
em dizé-lo primeiro ao irmao, pelaraziao de querer que ele recebesse a noticia completa, tudo
feito e acabado. Releu a carta; dispos-se air logo, mas ha pessoas para guem o adagio que diz
gue "o melhor da festa é esperar por ela’, resume todo o prazer da vida. D. Rita tinha essa
opiniao. Todavia, entendeu que tais cartas nao sio das que se guardam largo tempo, nem alias
das que se comunicam sem cautela. Esperou vinte e quatro horas. Na manha seguinte, depois
de almocadas, leu a carta a moca. O natural ¢ que Flora ficasse espantada. Ficou, mas nao
tardou que risse, de um riso franco e sonoro, como ainda nao rira em Andarai. D. Rita ficou
espantadissima. Supunha que, ndo a pessoa, mas as vantagens e circunstancias pleiteassem a
favor do candidato. Esguecia os seus cabel os entregues a sepultura do marido. Deu conselhos
a moga, pos em relevo a posi¢ao do pretendente, o presente e o futuro, a situacao espléndida
gue lhe dava este casamento, e por fim as qualidades morais de Nobrega. A moga escutou
calada, e acabou rindo outra vez.

—A senhora sabe se serei feliz? perguntou.
—Creio que sm; agora, o futuro ¢ que confirmara ou nao.

—Esperemos que o futuro chegue, conquanto me parega muito demorado. Nao nego as
gualidades daquele homem, parece bom, e trata-me bem, mas eu nao quero casar, D. Rita

—Realmente, aidade... Mas nem, ao menos, quer pensar alguns dias?
—Esta pensado.

D. Rita ainda esperou um dia. A resposta negativa, dado que Flora viesse a mudar de opiniao,
podia ser uma desgraca para esta. Uso os proprios termos dela, consigo, grande desgraga,
posi¢ao espléndida, sentimento profundo. D. Ritaia aos extremos, diante daguele rico-homem
dos ultimos anos do século.



CAPITULO CIV / A RESPOSTA

Nido querendo dar a resposta nua e crua D. Rita consultou a moga, que |he respondeu
simplesmente:

—Diga que nao pretendo casar.

Quando Noébrega recebeu as poucas linhas que D. Rita Ihe mandou, ficou assombrado. Nao
contava com recusas. Ao contrario, era tao certa a aceitagao que ele tinha ja um programa do
noivado. Imaginava a moga, os olhos timidos, a boca cerrada, o céu que Ihe cobriria a linda
carinha, a delicadeza dele, as paavras que Ihe diria entrando em casa. Tinha ja composto uma
invocagao a Mae Santissima, para que os fizesse felizes. "Dou-lhe carro, dizia consigo, joias,
muitas joias, as melhores joias do mundo..." Nobrega nao fazia idéia exata do mundo; era
expressio. "Hei de dar-lhe tudo, sapatinhos de seda, meias de seda, que eu mesmo |he
cal¢arei..." Estremecia de cor, ao cal¢ar-lhe as meias. Beijava-lhe os pés e osjoelhos.

Tinha imaginado que ela, ao ler a carta, devia ficar tao pasmada e agradecida, que nos
primeiros instantes nao pudera responder a D. Rita; mas logo depois as palavras sairiam do
coragdo as golfadas. "Sim, senhora, queria, aceitava; ndo pensara em outra cousa." Escreveria
logo a0 pai e a mae para lhes pedir licenga; eles viriam correndo, incrédulos, mas, vendo a
carta, ouvindo afilhae D. Rita, nao duvidariam daverdade, e dariam o consentimento. Talvez
0 pai lho fosse dar em pessoa. E nada, nada, nada, absolutamente nada, uma simples recusa,
uma recusa atrevida, por que enfim quem era ela, apesar da beleza? uma criatura sem vintém,
modestamente vestida, sem brincos, nunca Ihe vira brincos as orelhas, duas perolazinhas que
fossem. E por que ¢ que |lhe furaram as orelhas, se niao tinham brincos que Ihe dar?
Considerou que as mais pobres meninas do mundo furam as orelhas para os brincos que Ihes
possarn cair da céu. E vem esta, e recusa 0s mais ricos brincos que o céu ia chover sobre ela...

Ao jantar, os amigos da casa notaram que ele estava preocupado. De noite, ele e o secretario
sairam a pé. Nobrega buscou em si 0 gesto mais frio e indiferente que pode, quase alegre, e
anunciou ao secretario que Flora ndo queria casar. Nao se descreve a admiragdo do secretario,
em seguida a consternagao, finalmente aindignacao. Nobrega respondia magnanimo:

—Nao foi por mal; foi talvez por se julgar abaixo, muito abaixo da fortuna. Creia que ¢é
boa moga. Pode ser também, quem sabe? por ter sido um mau conselho do coragao. Aquela
moga ¢ doente.

—Doente?
—Nao afirmo; digo que pode ser.
O secretario afirmou.
—S06 adoenga, disse ele, explicara aingratidao, porque o ato ¢ de puraingratidao.

Aqui tornou a nota da indignagao, nota sincera, como as outras. Nobrega gostou de ouvi-lg;
era um compadecimento. No fim, cumpriu a idéia que trazia ao sair de casa; aumentou-lhe o
ordenado. Podia ser a paga da simpatia; o beneficiado foi mais longe, achou que era o preco
do siléncio, e ninguém soube de nada



CAPITULO CV / A REALIDADE

A moléstia, dada por explicagido a recusa do casamento, passou a realidade dai a dias. Flora
adoeceu levemente; D. Rita, para nio aarmar os pais, cuidou de a tratar com remédios
caseiros; depois mandou chamar um médico, o seu médico, e a cara que este fez nao foi boa,
antes ma. D. Rita, que costumava ler a gravidade das suas moléstias no rosto dele, e sempre as
achava gravissmas, cuidou de avisar os pais da moga. Os pais vieram logo. Natividade
também desceu de Petropolis, nao de vez; em cima, tinham medo de algum movimento ca
embaixo. Veio avisitar amoga, e, a pedido desta ficou alguns dias. — S6 a senhora pode me
curar, disse Flora; nao creio nos remédios que me dao. As suas palavras ¢ que sao boas. e os
seus carinhos... Mamae também, e D. Rita, mas nao sei, ha umadiferenga, umacousa... Vea;
parece-me que até ja rio.
—Ja, ja; riamais.

Flora sorriu, ainda que daquele sorriso descorado que aparece na boca do enfermo, quando a
moléstia consente, ou ele forca a seriedade propria da dor. Natividade dizia-lhe palavras de
animagao; fé-la prometer que iria convalescer em Petropolis. A enfermidade comegou a ceder.

D. Claudia aceitou a oferta de D. Rita, e la ficou aposentada. Natividade ia a noite para
Botafogo e voltava de manha Aires descia de Petropolis um dia sim, um dia nao.

Também os gémeos |4 iam saber da enferma. Agora mais que dantes, sentiam a fortaleza do
vinculo que os prendia a moga. Pedro, ja médico, ainda que sem pratica, punha mais
autoridade nas perguntas, concluia melhor dos sintomas, mas as esperangas € 0S receios eram
de ambos. Algumas vezes, falavam mais alto que de costume e de conveniéncia. A razao, por
egoista que fosse, era perdoavel. Supoe que os cartdes de visita falassem; alguns, mais
sofregos, proclamariam os seus nomes, para que soubessem logo da presenca, da cortesia e da
ansiedade. Tal cuidado da parte dos dous era inatil, porque ela sabia deles e recebia as
lembrangas que |he deixavam.

Floraia assim passando os dias. Queria Natividade sempre ao pé de si, pelarazio que ja deu,
e por outra que nao disse, nem porventura soube, mas podemos suspeita-la e imprimir. Estava
ali o ventre aben¢oado que gerara os dous gémeos. De instinto, achava nela algo particular.
Quanto ao influxo que exercia nela, por essa ou qualquer outra causa, nao a sabia Natividade;
contentava-se em ver que, ainda agora, e em tal crise, Flora nao perdeu a amizade que Ihe
tinha. Passavam as horas juntas, falando, se nao fazia mal falar, ou entio uma com as maos da
outra entre as suas. Quando Flora adormecia, Natividade ficava a contempla-la, com o rosto
palido, os olhos fundos, as maos guentes, mas sem perder a graga dos dias da sande. As outras
entravam no quarto, pé ante pé, esticavam 0s pescogos para vé-la dormir, falavam por gestos
ou tao baixo que s6 o coragao as adivinharia

Quando pareceu melhorar, Flora pediu um pouco mais de luz e de céu. Uma das duas janelas
foi entdao escancarada, e aenferma encheu-se de vida e riso. Nao ¢ que a Febre se fosse de
todo. Essa bruxa livida estava ao canto do quarto, com os olhos espetados nela mas, ou de
cansada, ou por obrigacdo imposta, cochilava a miado, e longamente. Entao a enferma sentia
s6 o calor do Mal, que o médico graduava em trinta e nove ou trinta e nove e meio, depois de
consultar o termometro. A Febre, ao ver esse gesto, ria sem escandalo, riaparasi.



CAPITULO CVI / AMBOS QUAIS?

Ficamos no ontto em que uma das janelas do quarto aumentou a dose de luz e de céu que
Flora pediu, sem embargo da febre, alias pouca. O mais que se passou valia a pena de um
livro. Nao foi logo, logo, gastou longas horas e alguns dias. Houve tempo bastante para que
entre a vida e Flora se fizesse a reconciliagdo ou a despedida. Uma e outra podiam ser
extensas, também podiam ser curtas. Conheci um homem gue adoeceu velho, se nao de velho,
e despendeu no rompimento fmal um tempo quase infinito. Ja pedia a morte, mas quando via
o0 rosto descarnado da derradeira amiga espiar da porta entreaberta, voltava o seu para outro
lado e engrolava uma cantiga da infancia, para engana-la e viver.

Floranio recorria atais cantigas, aliastao proximas. Quando via o céu e um pedago de sol no
muro, deleitava-se naturalmente, e uma vez quis desenhar, mas nao lho consentiram. Se a
morte a espiava da porta, tinha um calefrio, ¢ verdade, e fechava os olhos. Ao abri-los fitava a
triste figura, sem Ihe fugir nem chamar por ela

—\Vocé amanha esta pronta, e de hoje a oito dias, ou antes, vamos para Petropolis, disse
Natividade disfar¢ando as lagrimas, mas a voz fazia o oficio dos olhos.

—Petrépolis? suspirou a doente.
—L 4 tera muito que desenhar.

Eram sete horas da manha. Na véspera, quando os gémeos sairam de |4, ja tarde, os receios da
morte cresciam; mas nao bastam receios, ¢ preciso que a realidade venha atras deles; dai as
esperangas. Também nao bastam esperancas, a realidade ¢ sempre urgente. A madrugada
trouxe algum sossego; as sete horas, depois daquelas palavras de Natividade, Flora pode dorm
ir.

Quando Pedro e Paulo voltaram a Andarai, a enferma estava acordada, e o médico, sem dar
grandes esperancas, mandou fazer aplicagoes, que declarou enérgicas. Todos tinham sinais de
lagrimas. De noite, Aires apareceu trazendo noticias de agitagao na cidade.

—Que¢?

—Nao sei, uns falam de manifestacoes a0 Marechal Deodoro, outros de conspiragao
contrao Marechal Floriano. Ha alguma cousa.

Natividade pediu aos filhos que se nao metessem em barulhos; ambos prometeram e
cumpriram. Ao ver o aspecto de algumas ruas, grupos, patrulhas, armas, duas metralhadoras,
Itamarati iluminado, tiveram a curiosidade de saber o que houve e havia; vaga sugestao, que
nio durou dous minutos. Correram a meter-se em casa, e a dormir mal a noite. Na manha
seguinte os criados levaram os jornais com as noticias da véspera.

—Veio algum recado de Andarai? perguntou um.
—Nao, senhor.

Ainda quiseram ler, por ato, alguma cousa. Nao puderam; estavam ansiosos de sair de casa e
saber noticias da noite. Posto levassem os jornais consigo, nao leram claramente nem
seguidamente. Viram nomes de pessoas presas, um decreto, movimento de gente e de tropas,
tao confuso tudo, que deram por s na casade D. Rita, antes de entender o que houvera. Flora
aindavivia

—Mamae, a senhora esta maistriste hoje que estes dias.

—Nao fales tanto, minha filha, acudiu D. Claudia. Triste estou sempre gque adoeces. Fica
boa e veras.



—Fica, fica boa, interveio Natividade. Eu, em moga, tive uma doenga igual que me
prostrou por duas semanas, até que me levantei, quando ja ninguém esperava.

—Entao ja nao esperam que me levante?
Natividade quis rir da conclusio tao pronta, com o fim de aanimar. A doente fechou os olhos,
abriu-os dai a pouco, e pediu que vissem se estava com febre. Viram; tinha, tinha muita.
—Abram-me ajanelatoda.
—Nao sei sefara bem, ponderou D. Rita.
—NMal ndo faz, disse Natividade.

E foi abrir, ndo toda, mas metade da janela. Flora, posto que ja mui caida, fez esfor¢o e
voltou-se para o lado da luz. Nessa posi¢ao ficou sem dar de si; os olhos, a principio vagos,
entraram a parar, até que ficaram fixos. A gente entrava no quarto devagar, e abafando os
passos, trazendo recados e levando-os; fora, espreitavam o médico.

—Demora-se; ja deviaca estar, dizia Batista.

Pedro era médico, propés-se aiir ver a enferma; Paulo, nao podendo entrar também, ponderou
gue seria desagradavel ao médico assistente; além disso, faltava-lhe pratica Um e outro
gueriam assistir ao passamento de Flora, se tinha de vir. A mae, que 0s ouviu, saiu a saa, €,
sabendo 0 que era, respondeu negativamente. Nao podiam entrar; era melhor que fossem
chamar o médico.

—Quem é? perguntou Flora, ao vé-latornar ao quarto.
—Sa0 os meus filhos que queriam entrar ambos.
—Ambos quais? perguntou Flora.

Esta palavra fez crer que era o delirio que comecava, se nao é que acabava, porque, em
verdade, Flora nao proferiu mais nada. Natividade ia pelo delirio. Aires, quando Ihe repetiram
o dialogo, rejeitou o delirio.

A morte nao tardou. Veio mais depressa do que se receava agora. Todas e 0 pai acudiram a
rodear o leito, onde 0s sinais da agonia se precipitavam. Flora acabou como uma dessas tardes
rapidas, nao tanto que nao facam ir doendo as saudades do dia; acabou tao serenamente que a
expressio do rosto, quando lhe fecharam os olhos, era menos de defunta que de escultura. As
janelas, escancaradas, deixavam entrar 0 sol e 0 céu.



CAPITULO CVII / ESTADO DE SITIO

Nao ha novidade nos enterros. Aguele teve a circunstancia de percorrer as ruas em estado de
sitio. Bem pensado, a morte nao ¢ outra cousa mais que uma cessagao da liberdade de viver,
cessacao perpétua, ao passo que o decreto daquele dia valeu s6 por 72 horas. Ao cabo de 72
horas, todas as liberdades seriam restauradas, menos a de reviver. Quem morreu, morreu. Era
o0 caso de Flora; mas que crime teria cometido aquela moga, aém do de viver, e porventura o
de amar, nao se sabe a quem, mas amar? Perdoai estas perguntas obscuras, que se nao
gjustam, antes se contrariam. A razao é que nao recordo este 6hito sem pena, e ainda trago o
enterro a vista..



CAPITULO CVIII / VELHAS CERIMONIAS

Aqui vai asair o caixao. Todos tiram o chapéu, logo que ele assoma a porta. Gente que passa,
para. Das janelas debruga-se a vizinhanca, em algumas atopeta-se, por serem as familias
maiores que 0 espago; as portas, os criados. Todos 0s olhos examinam as pessoas que pegam
nas al¢as do caixao, Batista, Santos, Aires, Pedro, Paulo, Nobrega.

Este, posto ja nao freqiientasse a casa, mandara saber da enferma, e foi convidado a carregar o
gracioso corpo. No carro, em que levava o secretario, e era puxado pela mais bela parelha do
préstito, quase unica, lembrava Nobrega ao secretario:

—Nao Ihe dizia eu que ela era doente? Era muito doente.
—Muito.

Nao vou ao ponto de afirmar que teve prazer com a morte de Flora, s6 por havé-lo feito
acertar na noticia da doen¢a, estando ela perfeitamente sa. Mas que ninguém fosse seu
marido, foi uma espécie de consolagao. Houve mais; supondo que ela o tivesse aceitado e
casassem, pensava agora no espléndido enterro que lhe faria. Desenhava na imaginagdo o
carro, 0 mais rico de todos, os cavalos e as suas plumas negras, 0 caixao, uma infinidade de
cousas que, a forga de compor. cuidava feitas. Depois o taimulo; marmore, letras de ouro... O
secretario, para o arrancar a tristeza, falava dos objetos da rua.

—V. Ex.alembra-se do chafariz que havia aqui ha anos?
—Nao, remungava Nobrega.

Ainda uma vez, nao ha novidade nos enterros. Dai o provavel tédio dos eoveiros, abrindo e
fechando covas todos os dias. Nao cantam, como os de Hamlet, que temperam as tristezas do
oficio com as trovas do mesmo oficio. Trazem o caixao da cal e a colher para os convidados,
e paras as pas com que deitam aterra para dentro da cova. O pai e alguns amigos ficaram ao
pé da cova de Flora, a ver cair a terra, a principio com aquele bague soturno, depois com
aquele vagar cansativo, por mais que os pobres homens se apressem. Enfim, caiu toda a terra,
e eles puseram em cima as grinaldas dos pais e dos amigos: "A nossa querida filha'; — A
nossa santa amiguinha Flora a saudosa amiga Natividade"; — "A Flora, um amigo velho", etc.
Tudo feito, vieram saindo; o pai, entre Aires e Santos, que Ihe davam o brago, cambaleava.
Ao portao, foram tomando os carros e partindo. Nao deram pela falta de Pedro e Paulo que
ficaram ao pé da cova



CAPITULO CIX / AO PE DA COVA

Nenhum deles contou o tempo gasto naquele lugar. Sabem s6 que foi de siléncio, de
contemplacio e de saudade. Nao digo, para os nao vexar agora, mas ¢ possivel que chorassem
também. Tinham um lengo na mao, enxugavam os olhos; depois com os bragos caidos, as
maos prendendo o chapéu, olhavam aparentemente para as flores que cobriam a sepultura,
mas na realidade para a criatura que la estava embaixo.

Enfim, cuidaram de arrancar-se dali, e despedir-se da defunta, ndo se sabe com que palavras,
nem se eram as mesmas, 0 sentido seria igual. Como estivessem defronte um do outro,
acudiu-lhes aidéia de um aperto de mao por cima da cova. Era uma promessa, um juramento.
Juntaram-se e vieram descendo, calados. Antes de chegar ao portao, reduziram a palavra o
gesto das maos feito sobre a cova. Que juravam a conciliagao perpétua.

—Ela nos separou, disse Pedro; agora, que desapareceu, que nos e una.
Paulo confirmou de cabesa.
—Talvez-morresse para isso mesmo, acrescentou.

Depois, abragaram-se. Gesto nem palavra traziam énfase ou afetagdo; eram simples e
sinceros. A sombra de Flora decerto os viu, ouviu e inscreveu aguela promessa de
reconciliagao nas tabuas da eternidade. Ambos, por um impulso comum, voltaram os olhos
para ver ainda uma vez a cova de Flora? mas a cova ficava longe e encoberta por grandes
sepulcros, cruzes, colunas, um mundo inteiro de gente passada, quase esquecida. O cemitério
tinha um ar meio alegre, com todas aquelas grinaldas de flores, baixo-relevos, bustos, e a cor
branca dos marmores e da cal. Comparado a cova recente, parecia um renascimento de vida,
gue ficou dedembrada a um canto da cidade.

Custou-lhes sair do cemitério. Nao supunham estar tao presos a defunta. Cada um deles ouvia
amesmavoz, com igual docura e palavras especiais. Tinham chegado ao portiao e o carro veio
busca-los. A carado cocheiro eraradiosa.

Nao se explica esta expressio do cocheiro, senao porque, inquieto da demora, nao cuidando
gue os dous fregueses ficassem tanto tempo ao pé da cova, entrara a recear que tivessem
aceitado o convite de algum amigo e voltado para casa. Tinha ja resolvido esperar poucos
minutos mais, e ir embora; mas a gorjeta? A gorjeta foi dobrada, como a dor e o amor;
digamos, gémea.



CAPITULO CX / QUE VOA

Assim como o carro veio voando do cemitério, assim voara este capitulo destinado a dizer
primeiro que a mae dos gémeos conseguiu leva-los para Petropolis. Ja nao alegaram a clinica
da Santa Casa nem os documentos da Biblioteca Nacional. Clinica e documentos repousam
agora na cova no... Nao ponho o naimero, para que algum curioso, se achar este livro na dita
Biblioteca, se de ao trabalho de investigar e completar o texto. Basta 0 nome da defunta, que
la ficou dito e redito.

Voe este capitulo, como o trem de Maua, serra acima, até a cidade do repouso, do luxo e da
galanteria. Va Natividade com os filhos, e Aires com os trés. Em cima, a noite, voltando este
a casa do bario, pode ver os efeitos da paz jurada, a conciliagdo final. Nao sabia nada do
pacto dos dous mogos. Pai nem mae sabiam cousa nenhuma. Foi um segredo guardado no
siléncio e no desgjo sincero de comemorar uma criatura que os ligara, morrendo.

Natividade vivia agora enamorada dos filhos. Levava-os a toda parte, ou guardava-os para si,
afim de os gostar mais deliciosamente, de os aprovar por atos, de auxiliar a obra corretiva do
tempo. Noticias e boatos do Rio de Janeiro eram objeto de conversagiao nas casas a que estes
iam, sem os convidar a sair da abstencdo voluntaria. As recreagdes pouco a pouco 0S
tomaram, algum passeio de carro ou a cavalo, e outras diversdes os traziam unidos.

Assim chegaram ao tempo em que a familia Santos desceu, ainda que a contragosto de
Natividade. Elatemia que, mais perto do governo, a discordia politica acabasse com a recente
harmonia dos filhos, mas nao podia |4 ficar. A outra gente vinha descendo. Santos queria os
seus velhos habitos, e deu algumas razées boas, que Natividade ouviu depois ao proprio
Aires. Podia ser um encontro de idéias, mas se estas eram boas, deviam ser aceitas.

Natividade confiava ao tempo a perfeicdo da obra. Cria no tempo. Eu, em menino, sempre o
vi pintado como um velho de barbas brancas e foice na mao, que me metia medo. Quanto ati,
amigo meu, ou amiga minha, segundo for 0 sexo da pessoa que me ¢, se nao forem duas, e 0s
sexos ambos, — um casal de noivos, por exemplo, — curiosos de saber como é que Pedro e
Paulo puderam estar no mesmo credo... Nao falemos desse mistério... Contenta-te de saber
que eles tinham em mente cumprir o juramento daquele lugar e ocasiao. O tempo trouxe o fim
da estacao, como nos outros anos, e Petropolis deixou Petropolis.



CAPITULO CXI / UM RESUMO DE ESPERANCAS

"Quando um nao quer, dous nao brigam" tal ¢ o velho provérbio que ouvi em rapaz, a melhor
idade para ouvir provérbios. Na idade madura eles devem ja fazer parte da bagagem da vida,
frutos da experiéncia antiga e comum. Eu cria neste; mas nao foi ele que me deu a resolugao
de nao brigar nunca. Foi por acha-lo em mim que lhe del crédito. Ainda que nao existisse, era
a mesma cousa. Quanto a0 modo de niao querer, nao respondo, nao sei. Ninguém me
constrangia. Todos 0s temperamentos iam comigo; poucas divergéncias tive, e perdi so uma
ou duas amizades, tao pacificamente alias, que os amigos perdidos nao deixaram de metirar o
chapéu. Um deles pediu-me perdao no testamento.

No caso dos gémeos eram ambos que nao queriam; parecia-lhes ouvir uma voz de fora ou do
alto que lhes pedia constantemente a paz. For¢a maior, portanto, e troca de formula: "Se
nenhum quer, nenhum briga".

Naturalmente os atos do governo eram aprovados e desaprovados, mas a certeza de que podia
acender-lhes novamente os 6dios fazia com que as opinides de Pedro e de Paulo ficassem
entre 0s seus amigos pessoais. Nao pensavam nada a vista um do outro. Divergéncias de
teatro ou de rua, eram sopitadas logo, por mais que Ihes doesse o siléncio. Nao doeria tanto a
Pedro, como a Paulo, mas sempre era padecer alguma cousa Mudando de pensamento,
esgueciam de todo, e o riso da mae era a paga de ambos.

A carreira diferente ia separa-los depressa, conquanto a residéncia comum o0s trouxesse
unidos. Tudo se podia combinar, os interesses do oficio serviriam a este efeito, as relacdes
pessoais também, e afinal 0 uso, que vale por muito. Vou aqui resumindo, como posso, as
esperangas de Natividade. Outras havia a que chamarei conjugais; 0s rapazes, porém, nao
pareciam inclinados a elas, e a mae, quem |he apalpasse 0 coragdo sentiria ja um antecipado
ciume das noras.



CAPITULO CXIl / O PRIMEIRO MES

Na véspera do dia em que se completou o primeiro més da morte de Flora, Pedro teve uma
idéia, que nao comunicou ao irmao. Nao perderia nada em fazé-lo, porque Paulo teve a
mesma idéia, e também a calou. Dela nasce este capitul o.

A pretexto de ir visitar um doente, Pedro saiu de casa, antes das sete horas. Paulo saiu pouco
depois, sem pretexto algum. Pia leitora, adivinhas que ambos foram ao cemitério; nao
adivinhas, nem ¢ facil adivinhar que cada um deles levava umagrinalda. Nao digo que fossem
das mesmas flores, ndo so6 para respeitar a verdade, senao também para afastar qualquer idéia
intenciona de simetria na acao e no acaso. Uma era de miosotis, outra creio que de perpétuas.
Qual fosse a de um, qua a do outro, nao se sabe nem interessa a narragao. Nenhuma tinha
letreiro.

Quando Paulo chegou ao cemitério, e viu de longe o irmao, teve a sensacdo de pessoa
roubada. Cuidava ser tinico e era ultimo. A presun¢ao, porém, de que Pedro nao levara nada,
uma folha sequer, consolou-o da antecipagao da visita. Esperou alguns instantes; advertindo
que podia ser visto, desviou-se do caminho, meteu-se por entre as sepulturas, até ir colocar-se
atras daquela. Ai esperou cerca de um quarto de hora. Pedro nao, se queria arrancar dali;
pareciafalar e escutar. Enfim, despediu-se e desceu.

Paulo, vagarosamente, caminhou para a sepultura. Indo a depositar a grinalda, viu ai outra
posta de fresco, e entendendo que era do irmao, teve impeto de ir atras dele e pedir-lhe contas
da lembranca e da visita. Nao Ihe leves a mal o impeto; passou imediatamente. O que ele fez
foi colocar a coroa que levava no lado correspondente aos pés da defunta, para nao a irmanar
com aoutra, que estava do lado da cabeca.

Nao viu, nao adivinhou sequer que Pedro naturalmente pararia um instante, para voltar a cara
e mandar um derradeiro olhar a moga enterrada. Assim foi, mas quando Pedro deu com o
irmao, no mesmo lugar que ele, os olhos no chao, teve também o seu impulso de ir busca-lo e
trazé-lo daguela cova sagrada. Preferiu esconder-se e es perar. Os gestos de piedade,
guaisquer que fossem, ele os deu primeiro a querida comum. Foi 0 primeiro em evocar a
sombra de Flora falar-lhe, ouvi-la, gemer com ela a separagio eterna. Viera adiante do outro;
lembrara-se dela mais cedo.

Assim consolado, podia seguir caminho; Paulo, se saisse atras dele, e o visse, entenderia que
fizera a sua visita em segundo lugar, e recebria um golpe grande. Deu alguns passos na
direcdo do portao, estacou, recuou e novamente se escondeu. Queria ver os gestos dele ver se
rezava, se se benzia, para desmenti-lo quando Ihe ouvisse mofar das cerimonias eclesiasticas.
Logo sentiu que era um erro; nao iria confessar a ninguém que o vira rezando ao pé da cova
de Flora. Ao contrario, era capaz de o desmentir, — ou, guando menos, fazer um gesto de
incredulidade...

Enquanto estas imaginacdes |he passavam pela cabega, desfazendose umas as outras,
discursando sem palavras, aceitando, repelindo, esperando, os olhos nao se retiravam do
irmao, nem este da sepultura. Paulo nao fazia gesto, nao mexia os labios, tinha os bragos
cruzados. O chapéu na mao. Nao obstante, podia estar rezando. Também podia ficar calado,
para a sombra ou para a memoria da defunta. A verdade ¢ que rao saiu do lugar. Entao Pedro
Vil que a conversagao, evocagao, adoragao, o que quer que fosse que atava Paulo a sepultura,
vinha sendo muito mais demorado gque as suas oracdes. Nao marcara 0 Seu tempo, mas
evidentemente o de Paulo eraja maior. Descontando aimpaciéncia, que sempre faz crescer os
minutos, ainda assim parecia certo que Paulo gastava mais saudades que ele. Deste modo.
ganhava na extensio da visita 0 que perdera na chegada ao cemitério. Pedro, a sua vez, achou-
se roubado.



Quis sair; mas, umaforca, que ele nao sabia explicar, nao Ihe consentia levantar os pés, nem
tirar os olhos do gémeo. A custo, pode enfim trazer a estes e fazé-los andar de volta pelas
outras campas, onde leu alguns epitafios. Um de 1865 nao se podia ler bem se era tributo de
amor filial ou conjugal, maternal ou paternal, por estar ja apagado o adjetivo. Tributo era,
tinha a formula adotada pel os marmoristas, para poupar estilo aos fregueses. Notando que o
adjetivo estava comido do tempo, Pedro disse consigo que 0 seu amor ¢ que era um
substantivo perpétuo, nao precisando mais nada para se definir.

Pensou outras cousas com que foi disfargando a humilhagao. Fizera tudo as carreiras. Se se
demorasse mais, era o outro que estaria agora a espreita. O tempo andava, o sol batia no rosto
do irmao, e este nao arredava pé. Enfim, deu mostras de deixar a cova, mas foi para rodea-la,
e deter-se em todos os quatro lados, como se buscasse 0 melhor lugar de ver ou evocar a
pessoa guardada no fundo.

Tudo feito, Paulo arredou-se, desceu e saiu, levando as maldi¢oes de Pedro. Este teve uma
idéia que desprezou logo, e tu farias 0 mesmo, amigo leitor; foi tornar a sepultura e emendar
ao tempo gasto anteriormente outro pedago maior. Desprezada a idéia, vagou alguns minutos,
até que saiu, sem achar sombra de Paulo.



CAPITULO CXIII / UMA BEATRIZ PARA DOUS

Flora, se visse os gestos de ambos, ¢ provavel que descesse do céu, e buscasse maneira de os
ouvir perpetuamente, uma Beatriz para dous. Mas nao viu ou nao lhe pareceu bem descer.
Talvez nao achasse necessidade de tornar ca, para servir de madrinha a um duelo que deixara
em meio.

Quanto a este, se ia continuar, nao era pela mesma injuria. Nao esquegas que foi a0 pé
daguela mesma campa que os dous fizeram as pazes eternas, e, posto nao lhas desfizesse a
campa, ¢ certo que acendeu um pouco dairaantiga. Dir-me-as, e com aparéncia de razao, que,
se enterrada ainda 0s separava, mais 0s separaria se ali descesse em espirito! Puro engano
amigo. No comego, ao menos, eles jurariam o que ela mandasse.



CAPITULO CXIV / CONSULTORIO E BANCA

Meses depois, Pedro abria consultorio médico, aonde iam pessoas doentes, Paulo banca de
advogado, que procuravam os carecidos de justica. Um prometia saide, outro ganho de causa,
e acertavam muita vez, porgue nao |hes faltava talento nem fortuna. Demais, nao trabalhavam
s6Ss, mas cada qual com um colega de nomeada e pratico.

No meio dos sucessos do tempo, entre os quais avultavam a rebelido da esquadra e o0s
combates do Sul, a fuzilaria contra a cidade, os discursos inflamados, prisdes, musicas e
outros rumores, nao lhes faltava campo em que divergissem. Nem era preciso politica
Cresciam agora mais em nimero as ocasioes e as matérias. Ainda quando combinassem de
acaso e de aparéncia, era para discordar logo e de vez, nao deliberadamente, mas por nao
poder ser de ouro modo.

Tinham perdido o acordo, feito pela razao, jurado pelo amor, em pior ouvir. Cuidaram de
evitar tudo o que o lugar e a coasiao gjushonra da moga defunta e damae viva. Mal se podiam
ver, mal ou tassem para o0s separar mais. Desta maneira, a profissio torceu-lhes o caminho e
dividiu as relagoes de ambos. Natividade apenas daria pela ma vontade dos filhos, desde que
0s dous pareciam apostados em |he querer bem, mas dava por ela, e tentava liga-los
apertadamente e de todo. Santos folgava de se prolongar pela medicina e pela advocacia dos
filhos. S6 receava que Paulo, dada a inclinacio partidaria, buscasse noiva jacobina. Nao
ousando dizer-lhe nada a tal respeito, refugiava-se na religiao, e nao ouvia missa gue lhe nao
metesse uma oragao particular e secreta para obter a protegao do céu.



CAPITULO CXV / TROCA DE OPINIOES

Sendo quando, viu Natividade os primeiros sinais de uma troca de inclinagao, que mais
parecia proposito que efeito natural. Entretanto, era naturalissmo. Paulo entrou a fazer
0pOosSi¢ao ao governo, ao passo que Pedro moderava o tom e o sentido, e acabava aceitando 0
regimen republicano, objeto de tantas desavencas.

A aceitacao por parte deste nao foi rapida nem total; era, porém, bastante para sentir que nao
havia entre ele e 0 novo governo um abismo. Naturalmente o tempo e a reflexao consumaram
este efeito no espirito de Pedro, a nao admitir que também nele vingasse a ambi¢ao de um
grande destino, esperanca da mae. Natividade, com efeito, ficou deliciada. Também ela
mudara, se havia que mudar na simples alma materna, para guem todos os regimens valiam
pela gloria dos filhos. Pedro, alias, nio se dava todo, restringia alguma cousa as pessoas € ao
sistema, mas aceitava o principio, e bastava; o resto viriacom aidade, diziaela

A oposi¢ao de Paulo nao era ao principio, mas a execucao. Nao é esta a republica dos meus
sonhos dizia ele, e dispunha-se a reforma-la em trés tempos, com a fina-fior das instituigoes
humanas, nao presentes nem passadas, mas futuras. Quando falava delas, via-se-lhe a
convicgao nos labios e nos olhos, estes alongados, como alma de profeta. Era outro ensgjo de
se nao entenderem os dous. D. Claudia tinha que era calculo de ambos para se nao juntarem
nunca; — opiniao que Natividade aceitaria, finalmente, senio foraa de Aires.

Também este notara a mudanga, e estava prestes a aceitar a explicagao, por aquela razao de
comodidade que achava em concordar com as opinides alheias; nao se cansava nem aborrecia.
Tanto melhor, se 0 acordo se fazia com um simples gesto. Desta vez, porém, valeu a pessoa.

—Nao, baronesa, disse ele, ndo creia em propositos.
—NMas que pode ser entao?

Aires gastou algum tempo na escolha das palavras, a fim de lhe nao sairem pedantescas nem
insignificantes; queria dizer o que pensava. As vezes, falar nao custa menos gque pensar. Ao
fim de trés minutos, segredou a Natividade:

—A razio parece-me ser que 0 espirito de inquietacio reside em Paulo, e 0 de
conservagao em Pedro. Um ja se contenta do que esta, outro acha que é pouco e pouquissimo,
e quisera ir ao ponto a que nao foram homens. Em suma, nao lhes importam formas de
governo, contanto que a sociedade fique firme ou se atire para diante. Se nao concorda
comigo, concorde com D. Claudia.

Aires nao tinha aguele triste pecado dos opiniaticos; nao Ihe importava ser ou nao aceito. Nao
¢ aprimeira vez que o digo, mas provavelmente é a ultima. Em verdade, a mae dos gémeos
nao quis outra explicagao. Nem por isso a discordia morreria entre eles, que apenas trocavam
de armas para continuar o mesmo duelo. Ouvindo esta conclusio, Aires fez um gesto
afirmativo, e chamou a aten¢dao de Natividade para a cor do céu, que era a mesma, antes e
depois da chuva. Supondo que havia nisto algo simbolico, ela entrou a procura-lo, € 0 mesmo
fariastu, leitor, se la estivesses; mas nao havia nada

—Tenha confianga, baronesa, prosseguiu ele pouco depois. Conte com as circunstancias,
que também sio fadas. Conte mais com o imprevisto. O imprevisto ¢ uma espécie de deus
avulso, ao qual ¢é preciso dar algumas agoes de gragas; pode ter voto decisivo na assembléia
dos acontecimentos. Suponha um déspota, uma corte, uma mensagem. A corte discute a
mensagem, a mensagem canoniza o déspota. Cada cortesio tomaasi definir uma das virtudes
do déspota, a mansidao, a piedade, a justica, a modéstia... Chega a vez da grandeza da ama;
chega também a noticia de que o déspota morreu de apoplexia, que um cidadiao assumiu o
poder e a liberdade foi proclamada do alto do trono. A mensagem ¢ aprovada e copiada. Um



amanuense basta para trocar as maos a Historia; tudo ¢ que o nome do novo chefe sga
conhecido, e o contrario ¢ impossivel; ninguém trepa ao solio sem isso, nem a senhora sabe o0
gue é memoria de amanuense. Como nas missas funebres, s6 se troca o0 nome do
encomendado — Petrus, Paulus...

—Oh! nao agoure meus filhos! exclamou Natividade.



CAPITULO CXVI / DE REGRESSO
—Entao foram eleitos deputados?

—Foram; tomam assento quinta-feira. Se nao fossem meus filhos, diria que os vem achar
mai's belos do que os deixou, ha um ano.

—Diga, diga, baronesa; faga de conta que sio meus filhos.

Aires voltava de Europa, aonde fora com promessa de ficar seis meses apenas. Enganou-se;
gastou doze. Natividade é que Ihe pés um ano para arredondar a auséncia, que sentira deveras,
como D. Rita. O sangue em uma, 0 costume ha outra, custou-lhes a suportar a separagao. Ele
fora a pretexto de aguas, e, por mais que lhe recomendassem as do Brasil, nio as quis
experimentar. Nao estava acostumado as denominagdes locais. Tinha esta impressio que as
aguas de Carlsbad ou Vichy, sem estes nomes, nao curariam tanto. D. Ritainsinuou que ele ia
para ver como estavam as mogas que deixou, e concluiu:

—Hao de estar tao velhas, como voce.
—Quem sabe se mais? O oficio delas é envelhecer, redargiiiu o conselheiro.

Quis rir, mas nao pode ir além da ameaga. Nao era a lembranga da propria velhice, nem da
caducidade alheia, era a injusti¢a da sorte que lhe tomou a vista interior. As mogas ele sabia
muito bem gue cediam ao tempo como as cidades e as institui¢des, e ainda mais depressa que
elas. Nem todas iriam logo cedo, a cumprir a sentenga que atribui a0 amor dos deuses a morte
prematura das pessoas, mas viu algumas dessas, e agora lhe lembrou a meiga Flora, que la se
fora com as suas gragas finas... Nao passou da ameaga de riso.

Quiseram reté-lo as duas, Santos também, gque perdia nele uma figura certa das suas noites —
mas 0 Nosso homem resistiu, embarcou e partiu. Como escrevia sempre a irma e aos amigos,
dava a causa exata da demora, e nao eram amores, salvo se mentia, mas passara a idade de
mentir. Afirmou, sim, que recuperara algumas forgas, e assim o pareceu quando desembarcou,
onze meses depois, no cais Pharoux. Trazia o mesmo ar de velho elegante, fresco e bem
posto.

—NMas estio eleitos?
—Eleitos; tomam assento quinta-feira.



CAPITULO CXVII / POSSE DAS CADEIRAS

Quinta-Feira, qguando os gémeos tomaram assento na Camara, Natividade e Perpétua foram
ver a cerimonia. Pedro ou Paulo arranjoulhes uma tribuna. A mae desgjou que Aires fosse
também. Quando este ali chegou, ja as achou sentadas, Natividade a fitar com a luneta o
presidente e os deputados. Um destes falava sobre a ata, e ninguém lhe prestava atencao.
Aires sentou-se um pouso mais dentro, e, apos alguns minutos, disse a Natividade:

—A senhora escreveu-me que eram candidatos de dous partidos contrarios.

Natividade confirmou a noticia; foram eleitos em oposicao um ao outro. Ambos apoiavam a
Republica, Mas Paulo queria mais do que ela era, e Pedro achava que era bastante e sobeja.
Mostravam-se sinceros, ardentes, ambiciosos;, eram bem aceitos dos amigos, estudiosos,
instruidos...

—Amam-se finalmente?

—Amam-se em mim, respondeu ela depois de formular essa frase na cabega.
—Pois basta esse terreno amigo.

—Amigo, mas caduco; amanha posso faltar-lhes.

—Nao falta; a senhora tem muitos e muitos anos de vida. Faga uma viagem a Europa com
eles, e vera que regressa ainda mais robusta. Eu sinto-me duplicado, por mais que me custe a
modéstia mas a modéstia perdoa tudo. E depois, quando os vir encarreirados e grandes
homens...

—Por que ¢ que a politica os ha de separar?
—Sim, podiam ser grandes na ciéncia, um grande médico, um grande jurisconsulto...

Natividade nao quis confessar que a ciéncia nao bastava. A gloria cientifica parecia-lhe
comparativamente obscura; era calada, de gabinete, entendida de poucos. Politica, nao.
Quisera sb a politica, mas que nao brigassem, que se amassem, que subissem de maos dadas...
Assim ia pensando consigo, enquanto Aires, abrindo mao da ciéncia, acabou declarando que,
sem amor, nao se faria nada.

—Paixao, disse ele, ¢ meio caminho andado.

—A politica ¢ a paixao deles; paixao e ambi¢cao. Talvez ja pensem na Presidéncia da
Republica.

—Ja?

—Na3o... isto é, sim; guarde segredo. Interroguei-os separadamente; confessaram-me que
este era 0 seu sonho imperial. Resta saber o que fara um, se o outro subir primeiro.

—Derruba-lo-4, naturalmente.
—Nao graceje, conselheiro.

—Nao ¢ gracejo, baronesa. A senhora cuida que a politica os desune; francamente, nao. A
politica e um incidente, como amoga Florafoi outro...

—Aindase lembram dela
—Ainda?

—Foram a missa aniversaria, e desconfio que foram também ao cemitério, nao juntos,
nem a mesma hora. Se foram, ¢ que verdadeiramente gostavam dela; logo, nao foi um
incidente.



Sem embargo do que Natividade Ihe merecia, Aires nao insistiu na opiniao, antes deu mais
relevo a dela, corn o proprio fato davisita ao cemitério.

—Na3o sai seforam, emendou Natividade; desconfio.

—Devem ter ido; eles gostavam reamente da pequena. Também ela gostava deles; a
diferenca é que, nao alcangando unifica-los, como os viaem si, preferiu fechar os olhos. Nao
Ihe importe o mistério. Ha outros mais escuros.

—Parece que vai entrar a cerimonia, disse Perpétua que olhava para o recinto.
—Chegue-se para a frente, conselheiro.

A cerimodnia era a do costume. Natividade cuidou que ia vé-los entrar juntos e afirmarem
juntos 0o compromisso regimental. Viriam assim como 0s trouxera no ventre e na vida.
Contentou-se de os admirar separadamente. Paulo primeiro, Pedro depois, ambos graves, e
ouviu-lhes ca de cima repetir a formula com voz clara e segura. A ceriménia foi curiosa para
as galerias, gracas a semelhanga dos dous; paraamae foi comovedora.

—Estao legisladores, disse Aires no fim.

Natividade tinha os olhos gloriosos. Ergueu-se e pediu ao velho amigo que as acompanhasse a
carruagem. No corredor acharam os dous recentes deputados, que vinham ter com amae. Nao
consta qual deles a beijou primeiro: nao havendo regimento interno nesta outra camara, pode
ser que fossem ambos a um tempo, metendo-lhes ela a cara entre as bocas, uma face para cada
um. A verdade é que o fizeram com igual ternura. Depois voltaram ao recinto.



CAPITULO CXVIII / COUSAS PASSADAS, COUSAS FUTURAS

Indo a entrar na carruagem, Natividade deu com aigreja de S. José, ao lado, e um pedago do
morro do Castelo, a distancia. Estacoul.

—Que é? perguntou Aires.
—Nada, respondeu ela entrando e estendendo-lhe a mao. Até logo?
—Até logo.

A vistadaigreja e do morro despertou nela todas as cenas e palavras que la ficaram transcritas
nos dous ou trés primeiros capitulos. Nao esgueceste que foi ao pé da igrgja, entre esta e a
Camara, que 0 coupé esperou entao por elae pelairma.

—Vocé lembra-se, Perpétua? disse Natividade, quando o carro comegou a andar.
—De que?
—Nao se lembra quefoi ali que ficou o carro, quando fomos a cabocla do Castelo?

Perpétua lembrava-se. Natividade advertiu que devia ser ali perto aladeira por onde subiram
com dificuldade e curiosidade, até a casa da cabocla, no meio da outra gente, que descia ou
subiatambém. A casaeraa direita, tinha a escada de pedra...

Descansa, amigo, nao repito as paginas. Ela ¢ que nao podia deixar de as evocar, nem impedir
que viessem de st mesmas. Tudo reaparecia com a frescura antiga. Nao esquecera a figurinha
da cabocla, quando o pai afez entrar na sala: Entra, Barbara. A idéia de estar agora madura e
longe, restituida ao Estado, que deixou Provincia, rica onde nasceu pobre, nao acudiu a nossa
amiga. Nao, toda ela voltou aquela manha de 1871. A caboclinha era esta mesma criatura leve
e breve, com os cabelos atados no ato da cabega, olhando, falando, dangando... Cousas
passadas.

Quando a carruagem ia a dobrar a Praia de Santa Luzia, ladeando a Santa Casa, Natividade
teve idéia, mas so idéia, de voltar e ir ter a ladeira do Castelo, subir por ela, a ver se achava a
adivinha no mesmo lugar. Contar-lhe-ia que os dous meninos de mama, que ela predisse
seriam grandes, eram ja deputados e acabavam de tomar assento na Camara. Quando
cumpririam eles 0 seu destino? Viveria o tempo de os ver grandes homens, ainda que muito
velha?

A presidéncia da Republica nao podia ser para dous, mas um teriaa vice-presidéncia, e se este
a achasse pouco, trocariam mais tarde os cargos. Nem faltavam grandezas. Ainda se lembrava
das palavras que ouviu a cabocla, quando Ihe perguntou pela espécie de grandeza que caberia
aos filhos. Cousas futuras! respondeu a Pitia do Norte, com tal voz que nunca lhe esgueceu.
Agora mesmo parece-lhe que a ouve, mas ¢ ilusio. Quando muito, sio as rodas do carro que
vao rolando e as patas dos caval os que batem. Cousas futuras! cousas futuras!



CAPITULO CXIX / QUE ANUNCIA OS SEGUINTES

Todas as historias, se as cortam em fatias, acabam com um capitulo ultimo e outro penaltimo,
mas nenhum autor os confessa tais; todos preferem dar-lhes um titulo proprio. Eu adoto o
método oposto; escrevo no alto de cada um dos capitul os seguintes 0s seus nomes de remate,
e, sem dizer a matéria particular de nenhum, indico o quilometro em que estamos da linha.
Isto supondo que a historia sgja um trem de ferro. A minha nao é propriamente isso. Poderia
ser uma canoa, se lhe tivesse posto aguas e ventos, mas tu viste que sé6 andamos por terra, a pé
ou de carro, e mais cuidosos da gente que do chiao. Nao é trem nem barco; é uma histéria
simples, acontecida e por acontecer; o que poderas ver nos dous capitulos que faltam e sio
curtos.



CAPITULO CXX / PENULTIMO

Este ¢ ainda um o6bito. Ja 14 ficou defunta a jovem Flora, aqui vai morta a velha Natividade.
Chamo-lhe velha, porque li a certidao de batismo; mas, em verdade, nem os filhos deputados,
nem os cabel os brancos davam a esta senhora o aspecto correspondente a idade. A elegancia,
gue era 0 seu sexto sentido, enganava os tempos de tal maneira que ela conservava, nao digo a
frescura, mas a graca antiga. Nao morreu sem ter uma conferéncia particular com os dous
filhos, — tado particular, que nem o0 marido assistiu a ela. Também nao instou por isso.
Verdade, verdade, Santos andava a chorar pelos cantos;, mal poderia reter as lagrimas, se
ouvisse a mulher fazer aos filhos os seus finais pedidos. Porquanto, os médicos ja a haviam
desenganado. Se eu nao visse nesses of iciais da sande os escrutadores da vida e da morte,
podia torcer a pena, e, contra a predi¢ao cientifica, fazer escapar Natividade. Cometeria uma
acao facil e reles, aém de mentirosa. Nao, senhor, ela morreu sem falta, poucas semal nas
depois dagquela sessio da Camara. Morreu de tifo.

Tao secreta foi a conferéncia dela e dos filhos que estes nao qui seram conta-la a ninguém,
salvo ao Conselheiro Aires, que a adivinhou em parte. Paulo e Pedro confessaram a outra
parte, pedindo-lhe siléncio.

—Nao juraram calar?

—Positivamente, nao, disse um.

—Juramos s6 0 gue ela nos pediu, explicou o outro.

—Pois entao podem conta-lo amim. Eu serei discreto como um tamulo.

Aires sabia que os tamulos nao sio discretos. Se nao dizem nada, ¢ porgue diriam sempre a
mesma histéria; dai afama de discrigao.

N3o ¢ virtude, ¢ falta de novidade.

Ora, 0 que a mae fez, quando eles entraram e fecharam a porta do quarto, foi pedir-lhe que
ficasse cada um do lado da cama e Ihe estendessem a destra. Juntou-as sem forca e fechou-as
nas suas maos ardentes. Depois, com as voz expirante e os olhos acesos apenas de febre,
pediu-lhes um favor grande e tinico. Eles iam chorando e calando, ponentura, adivinhando o
favor.

—Um favor derradeiro, insistiu ela.
—Diga, mamae.

—Vocés vao ser amigos. Sua mae padecera no outro mundo, se 0S N30 vir amigos neste.
Pego pouco; a vossa vida custou-me muito, a criagao também, e a minha esperanga era vé-los
grandes homens. Deus nao quer, paciéncia. Eu ¢ que quero saber que nao deixo dous ingratos.
Anda, Pedro, anda, Paulo, jurem que serao amigos.

Os mogos choravam. Se nao falavam, ¢ porque avoz nao Ihes queria sair da garganta. Quando
pode, saiu trémula, mas clarae forte:

—Juro, mamae!

—Juro, mamae!

—Amigos paratodo sempre?

—Sim.

—Néq guero outras saudades. Estas somente, a amizade verdadeira, e que se nao quebre
nunca mais.



Natividade ainda conservou as maos deles presas, sentiu-as trémulas de comogio, e esteve
calada alguns instantes.

—Posso morrer trangiiila
—Nao, mamae nao morre, interromperam ambos.

Parece que a mae quis sorrir a esta paavra de confianga, mas a boca nao respondeu a
intengao, antes fez um trgjeito que assustou os filhos. Paulo correu a pedir socorro. Santos
entrou desorientado no quarto, a tempo de ouvir a esposa algumas palavras suspiradas e
derradeiras. A agonia comegou logo, e durou algumas horas. Contadas todas as horas de
agonia que tem havido no mundo, quantos sécul os farao? Desses terao sido tenebrosos alguns,
outros melancolicos, muitos desesperados, raros enfadonhos. Enfim, a morte chega, por muito
gue se demore, e arranca a pessoa ao pranto ou ao siléncio.



CAPITULO CXXI /ULTIMO

Castor e Polux foram os nomes que um deputado pds aos dous gémeos, quando eles tornaram
a Camara, depois da missa do sétimo dia. Tal eraauniao que parecia aposta. Entravam juntos,
andavam juntos, saiam juntos. Duas ou trés vezes votaram juntos, com grande escandalo dos
respectivos amigos politicos. Tinham sido eleitos para se baterem, e acabavam traindo os
eleitores. Ouviram nomes duros, repreensdes acerbas. Quiseram renunciar ao cargo; Pedro,
entretanto, achou um meio conciliatorio.

—O nosso dever politico é votar com os amigos, disse ele ap irmao. Votemos com eles.
Mamae s6 nos pediu concordia pessoal. Na tribuna, sim, ninguém nos levara a atacar um ao
outro; no debate e no voto podemos e devemos dissentir.

—Apoiado; mas, se vocé um dia achar que deve vir para os meus arraiais, venha. Vocé
nem eu hipotecamos o juizo.

—Apoiado.

Pessoal mente, nem sempre havia este acordo. Os contrastes ndo eram raros, nem os impetos,
mas a lembranga da mae estava tao fresca, a morte tao proxima, que eles sopitavam qualquer
movimento, por mais que Ihes custasse, e viviam unidos. Na Camara, o dissentimento politico
e afusio pessoa cada vez os fazia mais admiraveis.

A Camara terminou os seus trabalhos em dezembro. Quando tornou em maio seguinte, so
Pedro Ihe apareceu. Paulo tinha ido a Minas, uns diziam que a ver noiva, outros que a catar
diamantes, mas parece que foi so6 a passeio. Pouco depois regressou, entrando na Camara
sozinho, ao contrario do ano anterior em gue os dous irmaos subiam as escadas juntos, quase
pegados. O olho dos amigos nao tardou em descobrir que nao viviam bem, pouco depois que
se detestavam. Nao faltou indiscreto que Ihes perguntasse a um e a outro o que houvera no
intervalo das duas sessdes; nenhum respondia nada. O presidente da Camara, a conselho do
leader, nomeou-0s para a mesma comissao. Pedro e Paulo, cada um por sua vez, foram pedir-
Ihe que os dispensasse.

—Sa0 outros, disse o0 presidente na sala do café.
—Totalmente outros, confirmaram os deputados presentes.

Aires soube daquela conclusio no dia seguinte, por um deputado, seu amigo, que morava em
uma das casas de pensio do Catete. Tinha ido almogar com ele, e, em conversagao, CoOmo 0
deputado soubesse das relacdes de Aires com os dous colegas, contou-lhe o ano anterior e o
presente, amudanca radical e inexplicavel. Contou também a opiniao da Camara.

Nada era novidade para o conselheiro, que assistira a ligagao e dedigagdo dos dous gémeos.
Enquanto o outro falava, ele ia remontando os tempos e a vida deles, recompondo as lutas os
contrastes, a aversio reciproca, apenas disfarcada, apenas interrompida por algum motivo
mais forte, mas persistente no sangue, como necessidade virtual. Nao lhe esqueceram os
pedidos da mae, nem aambi¢ao desta em os ver grandes homens.

—O senhor que se da com eles diga-me o que é que os fez mudar, concluiu o0 amigo.
—Mudar? Nao mudaram nada; sio 0s mesmos.

—Os mesmos?

—Sim, S0 0S MesMos.

—Nao ¢ possivel.



Tinham acabado o0 ailmogo. O deputado subiu ao quarto para se compor de todo. Aires foi
espera-lo a porta da rua. Quando o deputado desceu, vinha com um achado nos olhos.

—Ora, espere, Nao sera... Quem sabe se nao sera a heranga da mae que os mudou? Pode
ter sido a heranga, questdes de inventario...

Aires sabia que nao era a heranga, mas nao quis repetir que eles eram os mesmos, desde o
utero. Preferiu aceitar a hipotese, para evitar debate, e saiu apalpando a botoeira, onde vigava
amesmaflor eterna.



